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C'est le vide, I'abstraction pure, qui méne a une extase contemplative.

Lao Tseu 500 Av. J. C.

Il'y a parfois des rencontres imprévues qui se transforment en instant de

grace: c'est ainsi que I'ceuvre de l'artiste allemand Christoph Brech
s'est glissée dans la programmation de la Fonderie Darling, centre
d'arts visuels au mois d'avril 2003 par la présentation de son ceuvre
Opus 110a.

Elle est la premiére d'une série de sept vidéos — German Oak, Passage,

Cent Noms, Beach Piece, Tremblant et Red Cloud —qui ont en commun
d'offrir a premiére vue ce qui sera I'unique image, celle d'un objet ou
d'un paysage ordinaire. Alors qu'instantanément, cette image s'anime
d'un subtil et Iéger mouvement; se froisse, tremblote, se multiplie, elle
va et vient, elle nous entraine a la méditation par un réconfortant et
fascinant effet optique. Dépouillé de narration, ce bercement hypno-
tique de I'objet ou du paysage se déroule en une seule séquence
prise d'un point de vue fixe et ayant pour trucages visuels: fondus
enchainés et duplications kaleidoscopiques. Le concept se dévoile
alors peu a peu par le mouvement; dans le carré de tissu noir apparait
le dos d'un chef d'orchestre, celui de Christoph Poppen dirigeant
une piece de Dimitri Chostakovitch; le soleil se reflétant dans le verre
tremblotant représente une de ses journées de traversée de |'Atlantique
en bateau alors que |'artiste voyageait vers I'Amérique; la pierre tombale
aux multiples noms est le répertoire exhaustif du cimetiére juif de
Montréal; le paysage sous la neige, une boucle en télésiege a travers
un environnement artificiellement reconverti; alors que les prairies
infinies se transforment en ceuvre impressioniste.

En

parallele aux références a son séjour, se distinguent systématique-
ment des références a I'histoire de I'art qui transforment cette série
vidéographique en une véritable étude de style. Passant du mono-
chrome a I'art optique, du paysage a la nature morte, au clair-obscur,
évoquant le art and language, 1'ceuvre de Christoph Brech affirme claire-
ment son appartenance aux arts visuels. Elle est minimaliste car elle
épure tout contenu figuratif par la répétition, la radicalité, I'absolu.
Elle est abstraite car imprégnée de musicalité par sa structure rythmée
a la maniére d'une partition ou le son prédomine. Elle est conceptuelle
et profonde bien qu'ironiqguement superficielle. Elle est hypnotique,
monotone, et plonge le regardeur dans une extase contemplative.
Séduisante bien que menacante, elle redimensionne le médium de
la vidéo.

nom de Quartier Ephémére, je remercie tous ceux qui ont rendu possible
cette édition et plus particulierement, Christoph Brech pour son ceuvre
imposante, James D. Campbell pour sa savante participation et son
texte trés inspirant, I'Etat de Baviére, le ministére de la Culture et des
Communications du Québec et le Goethe Institut pour leur soutien
financier, le Conseil des arts et des lettres du Québec pour I'accueil
de l'artiste en résidence dans le cadre de ses programmes d'échanges
internationaux.

Caroline Andrieux
directrice artistique, Fonderie Darling
Quartier Ephémeére



I est tellement difficile de trouver le commencement.
Ou mieux : il est difficile de commencer au commencement.
Et de ne pas essayer d'aller plus loin en arriére.

Ludwig Wittgenstein, De La Certitude '

Quand le train part et que les voyageurs sont installés
Devant leurs fruits et leurs journaux ou devant leurs lettres d'affaires
(Ceux qui les escortaient ayant quitté le quai)

Leur visage se détend de la peine a la paix

Au rythme somnolent d'une centaine d'heures.

En avant, voyageurs! Sans vous évader du passé

En d'autres vies non plus qu'en aucun avenir

Vous n'étes pas les mémes gens qui sont partis de cette gare
Ou qui arriveront a quelques terminus

Tandis que les rails glissent ensemble et se rétrécissent derriére vous;
Et sur le pont vibrant du paquebot,

En guettant le sillon qui s'élargit derriére vous,

Vous ne penserez pas «le passé est fini»

Ou «I'avenir est devant nous ».

A la tombée du jour, dans le gréement et dans I'antenne,
Habite une voix qui susurre (non pour l'oreille,

Conque murmurante du temps, ni dans aucun langage)
«Vous autres, en avant! qui croyez voyager;

Vous n'étes pas ceux-la qui ont vu s'éloigner

Le port, ni davantage ceux qui débarqueront.

Ici, entre le proche et le lointain rivage,

Maintenant que s'est retiré le temps, considérez

Avenir et passé d'un ceil égal.

T. S. Eliot, Quatre Quatuors?

Le besoin de donner une signification au présent,

sinon au passé est le prix que nous payons

pour la surabondance d'événements correspondants

a une situation que nous pourrions appeler

«surmoderne », pour exprimer sa qualité essentielle : I'exces.

Marc Augé, Non Lieux 3



I. Introduction: Monochromie et remémoration

Les vidéos pleines d'éloquence de Christoph Brech traitent de la tempo-
ralité et de la commémoration et délimitent des états de passage, de
transition et de transformation. Ces «ceuvres de passage» comme je
les appelle ici, se confrontent avec brio aux modes temporels particu-
liers qui structurent nos vies, de fagon a nous inviter a réfléchir sur le
temps. Elles rendent un hommage pertinent a notre besoin inné de
donner un sens aux modes temporels qui nous régissent. Par ce biais,
elles pourraient nous libérer de leur tyrannie.

L'«ceuvre de passage> ne réféere pas au fragment d'une ceuvre, cherchant
ainsi a se promouvoir elle-méme pour épater la galerie, mais elle référe
a la composition entiére, début, milieu et fin compris. Elle est le théeme
vivant, la narration instantanée et Brech, en vidéographe expert, se
sert de I'ceuvre de passage comme d'un piége peu conventionnel pour
y capturer et captiver ses spectateurs.

Elles sont ceuvres de passage en un autre sens, plus révélateur. Les vidéos
de Brech se nourrissent des pratiques de I'art conceptuel, et I'cceuvre
de passage» concerne surtout la durée et l'initiation. J'entends par la
que les «ceuvres de passage» de Brech ont une spécificité temporelle
dans leur parcours et qu'elles se saisissent de moments particuliers
en cherchant a les prolonger, a les rendre mémorables, présents a
eux-mémes. Elles s'intéressent a des modes temporels changeants,
a l'ordre et au désordre du temps et a la tension du passage. Il y a
plusieurs passages. Que ce soit d'un endroit a un autre, d'un état
d'esprit a un autre ou d'un cycle au suivant, Brech montre que le passage
n'équivaut pas a la transcendance, méme s'il s'approche bien de la
vérité. Ses (ceuvres de passage» usent aussi de la perturbation, au
sens méthodologique, et elles manifestent surtout une pensée de
la commémoration.

Lieu et mémoire sont aussi des themes constituants du travail de Brech et
mon intention ici est de m'y frayer un chemin en y suivant différentes
«voies de passage>. En explorant son ceuvre, on découvre que toujours
plus de voies de passages s'y révelent de l'intérieur. J'ai choisi de
m'engager dans certaines d'entre elles qui, je le crois, facilitent
I'acces au cceur de cette ceuvre.
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Les images presque monochromes sont celles d'objets, de paysages et de

personnes. La quasi absence de couleur évoque paradoxalement la
couleur. Bien qu'il y ait toujours du mouvement, les scénes semblent
souvent immobiles. Le metteur en scéne Serge Eisenstein, (qui, soit
dit en passant, avait a |'origine une formation d'architecte) a dit: «si ¢a
bouge, c'est vivant». Apparemment immobiles, donc, mais toujours
en mouvement, les ceuvres de passage de Brech présentent des
images vivantes qui semblent vouloir s'imposer a nous. Le son joue un
réle important. Lorsque I'on n'entend rien ce n'est pas en raison de
I'absence du son mais du fait de la présence vivante du silence.

La monochromie vidéographique de Brech fait certainement écho a ses

peintures antérieures et provoque maintes associations, notamment
celles qui en appellent a une lignée monochrome spécifiquement
ameéricaine de la peinture moderniste tardive. Néanmoins, la nature
monochrome de ses vidéos a sa propre raison d'étre organique et con-
ceptuelle dans les vidéos elles-mémes, et elle s'accorde parfaitement
a son éthique de la célébration.

Ben Forkner écrivait, a propos des magnifiques clichés noirs et blancs

de Fonville Winans, le grand chroniqueur photographique des maré-
cages de Louisiane: «... J'aime aussi a penser que ce rapprochement
entre les deux scénes n'est pas étranger a ce que j'appelle le carac-
téere cmémorial> de Fonville, cmémorial> non pas au sens habituel de
«commémoratif> ou «digne d'étre célébre» mais dans I'acception plus
rare, et oubliée, qui se référe a la nature méme de la mémoire.»*

C'est également le cas dans les vidéos de Brech qui sont d'une luminosité

similaire. Elles évoquent la nature de la mémoire elle-méme comme
constituant I'acte du souvenir et comme theme phénoménologique
tacite. Elles sont d'une grande clarté alliée a leur capacité «de
remémoration» au sens évoqué ci-dessus, trop souvent négligé. Il s'agit
plus d'évoquer et d'activer des souvenirs familiers que de présenter la
facticité des choses vues.

Forkner continue: «.... Mais je me suis rendu compte il y a peu de temps

que bien des images de mon propre passé, y compris les plus fortes et
les plus distinctes, se présentent a mon souvenir dénuées de couleur.
Je ne dispose d'aucune grande théorie susceptible d'expliquer ce phé-
nomene, seule une petite voix excentrique me souffle a I'oreille que la

mémoire a besoin de dépouiller le monde de la plupart de ses couleurs
afin de mieux en distinguer la réalité dramatique fondamentale.»®

C'est magnifiguement formulé et je suis sir que Brech serait d'accord, a

propos de l'intention qui se dessine derriére ses vidéos, qu'en mettant
quasiment toute couleur entre parentheses, il est en mesure de saisir
la réalité essentielle qu'il souhaite transmettre. Certaines séquences
de ses vidéos adoptent de ce fait un caractere quasiment talismanique.
Elles montrent ce qu‘on ne voit pas, mais qui appartient cependant
encore au champs de la vision humaine et de la mémoire. Les appa-
rences y ont une profondeur volumétrique.

En tant qu'observateurs de ces vidéos, nous ne sommes plus des sujets

isolés mais une audience. Nous sommes ici complices de la production
du sens, et la remémoration en monochrome se confond avec notre
plus belle vocation: réussir a durer.

Ces ceuvres vidéographiques conceptuelles évoquent des rites/droits

de remémoration, du passage, du souvenir, de commémoration et de
critique. C'est un art généreux, principalement monochrome, mais
aussi un art qui se livre et s'affirme avec une éloquence exception-
nelle. Si austére que cette ceuvre paraisse a premiére vue au niveau
formel, elle a cependant une intention et une détermination tout a
fait humanistes.

La plupart des vidéos de Brech ont une forme binaire; cette forme en deux

parties ressemble a la structure d'une composition musicale consistant
en deux sections principales, avec d'un c6té I'image «en mouvement»
et de l'autre, le son qui I'accompagne; la mémoire/remémoration
et le lieu; le mouvement du temps et le temps lui-méme. Elles sont
radicalement équivalentes. Il serait difficile, par exemple, de visualiser
un film sans la musique qui anime et approfondit I'ensemble de
ses significations. Werner Hamacher disait a propos de la poésie de
Celan: « La tendre unification du temps et du langage ne peut réussir
que parce que tous deux, de par leur négativité méme, sont forces
d'unification». Comme nous le verrons, cela est également le cas pour
les ceuvres vidéographiques dont il est question ici.®

S'il est toujours question de la nature cyclique de la vie, les structures

d'organisation derriére les vidéos de Brech sont toujours des peintures;
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ou plutét une série de peintures pour I'exécution desquelles Brech Il. La Nomenclature du Non Lieu
avait besoin d'un autre médium. Tous les films ont un caractere
pictural richement patiné et fortement stratifié. Les vidéos elle-mémes
ressemblent a des peintures et a d'autres ceuvres d'art. Je pense en
particulier au « Slow Motion Landscape» de Ralph Eugene Meatyard
(accroché au dessus de mon bureau alors que j'écris) mais transposé
dans le langage du vidéo. Le cadrage, l'intensité des apparences,
la subtilité de la composition, la sobriété des teintes nous rappellent la
nature-morte, mais réinventée d'une certaine fagon, et réactualisée de
maniére adéquate par le médium de la vidéo. Le temps, tel un tombeau pressé, comme disait jadis le poete, est sur
nos traces. Et le temps s'envole, mais c'est une espéce spécifique-
ment contemporaine du temps qui s'envole. Pour la plupart d'entre
nous, dans le monde actuel, il y a un excés trés réel d'informations,
d'espace et d'événements. Nous sommes assaillis de toutes parts
par une avalanche d'informations dont la plupart nous parviennent
du futur, non du passé. Comment les étres humains peuvent-ils venir
a bout de ce trop-plein d'informations, arrivant trop rapidement et
qui les envahit sur tous les fronts? La surabondance contemporaine
d'événements signifie que le monde vivant auquel nous appartenons
devient rapidement inassimilable. Nous commencons seulement
maintenant a reconnaitre dans nos vies quotidiennes une part de cette
vérité. Mais méme si une prise de conscience fugitive commence a
s'instaurer, nous semblons impuissants a résister a de telles intrusions
du futur.

C'est peut-étre une évidence de dire qu'il devient toujours plus difficile de
nos jours de penser le temps de maniére constructive. Que nous est-il
donc arrivé dans la surmodernité, cet étrange mode temporel empli de
non lieux que nous habitons avec apparemment tant d'empressement,
voire d'abandon?

Paradoxalement, le cinéma de Brech est activiste plutdt qu'atavique.
Il n'est pas nostalgique et il milite contre le triste statu quo qui domine
I'art aujourd'hui. S'il souhaite nous inviter a la réflexion, nous ses
spectateurs, il veut aussi provoquer un changement en nous, ses
collaborateurs, puisque nous sommes ici toujours complices de la
production de sens. Je tenterai, dans cette monographie, d'analyser
certaines significations et implications de son ceuvre vidéographique
et de montrer qu'il représente une tentative courageuse et radicale de
comprendre la maniére dont nous vivons maintenant.

La vraie question est alors: quelle est notre relation aux particularités
topologiques et psychologiques de lieux, familiers ou exotiques qui
sont aujourd'hui a la fois partout et nulle part? Car rester indifférent
aux circonstances et au cadre d'un temps déterminé et d'un lieu — notre
temps, notre lieu, ou notre Non Lieu selon le cas — qui sont marqués par un
exces aussi criant de temps et d'espace, n'est plus une option viable.

Je dois prévenir d'entrée de jeu le lecteur qu'il ne s'agit pas ici de géné-
ralités faciles ou de concepts abstraits mais que je parle bien de faits
anthropologiques palpables. Il est évident que ce sont des phénomeénes
réels du capitalisme récent. Leur logique insidieuse a déja compléte-
ment infiltré notre vie. Pendant que le filet s'élargit, en quelques sorte,
le noeud coulant se resserre. Car I'excés en question a limité plutot
qu'élargi I'horizon et les fondements d'une vie sociale sensée.
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Jusqu'a trés récemment, la réelle solitude qu'un tel phénoméne engendre

a rarement été examinée en anthropologie, sociologie, ou, en ce qui
nous concerne, en théorie de I'art. Marc Augé, Directeur d'études a
I'école des Hautes Etudes en Sciences sociales a Paris, et important
anthropologue frangais, a donné le signal. [l a montré que leur rapide
invasion dans tous les domaines de notre vie — leur invasion progressive,
temporelle, spatiale et psychologique, et par conséquent, leur trans-
gression morale - fait plus que justifier leur examen en profondeur.
Et comme l'invasion en question s'effectue a une rapidité virtuelle et de
facon systématique, sans que I'on en voie la fin, il faut examiner avec
rigueur ces nouveaux modes temporels que nous habitons. Cela exige
une vigilance de tous les instants. Mais beaucoup ont choisi d'adopter
une insouciante ignorance de ces phénomeénes et de leurs effets, par
apathie ou en raison d'une myopie qui les plongent dans la torpeur,
et une telle négligence est pour ainsi dire, a nos risques et périls.

Il n'est donc pas étonnant qu'un artiste convaincu des arts visuels présente

une critique issue de la vidéo. Cet artiste, c'est Christoph Brech, vivant
a Munich et exposé au niveau international, garant d'une promesse
d'interprétation et de réparations dans son travail. Il n'a pas peur de
plonger son regard dans les abimes de solitude que la surmodernité
a ouvert dans le tissu de la vie sociale et dans le temps réel. |l a pensé
le temps dans des films qui se confrontent a ce sujet de maniére révé-
latrice, livrant des apercus qui s'apparentent a ceux d'un Bergson,
Deleuze ou Husserl pour ce qui est de la philosophie du temps.

Dans Tremblant, Brech s'attaque au sujet de front, avec une subtilité et une

grace esthétique considérables. Il substitue au spectateur son statut
d'observateur plongé dans une piece sombre, pour lui donner celui de
voyageur solitaire, dans le téléphérique qui monte et descend le long
duMont Tremblant, un paysage « naturel », station de ski et lieu de loisirs
au Québec, couvert d'effets spéciaux baroques comme de la neige et
des villages artificiels (une construction batie il y a 10 ans ayant I'air
d'en avoir 200) etc. Il est évident que les paysages dans lesquels nous
évoluons deviennent de plus en plus artificiels et les embellissements
cosmétiques du Mont Tremblant en sont un magnifique exemple.

Alors que notre perspective suit une douce ascension diagonale au dessus

du versant boisé de la montagne, nous réalisons peu a peu que nous
nous trouvons dans le téléphérique effectuant cette montée, puis la

descente consécutive. Lorsque le téléphérique arrive au sommet,
dans la station, les portes s'ouvrent puis se ferment, marquant une
transition importante dans notre séjour au sein du décor irréel de ce
monde de réve du skieur. Le brouillard qui se leve mystérieusement
du sol provient en fait de machines produisant de la neige artificielle,
et les petits détails colorés que nous rencontrons par hasard dans
le paysage, comme les poubelles, indiquent la présence d'artifice.
Le panneau de sortie de secours de la station est inversé, et comme
s'ils suivaient cet étrange signifiant détourné, sorti d'un autre ordre
de réalité ou cadre temporel, la musique et les bruits ambiants se font
toujours plus violents. A la fin du voyage, cette apogée suggeére la
rupture et la perturbation.

D'une certaine maniere, c'est la surmodernité et son contraire qui sont ici

simultanément évoqués et mis face a face. L'environnement artifi-
ciel n'existe que pour agréer les sens humains de ses visiteurs, bien
s(ir, mais nous sommes les complices infortunés de cette duplicité,
comme c'est le cas pour tous les non lieux. La musique et la cadence
introduisent en méme temps une sensation du temps et facilitent le
renversement spéculaire des modes temporels. La vidéo est projetée
en boucle, ce qui est une analogie frappante du séjour en téléphérique
qui monte et descend sur le versant de la montagne. On ne saurait
trouver plus belle ni plus éloquente métaphore de la surmodernité que
notre transit dans ce film, a travers un paysage artificiel.

Christoph Brech perturbe délibérément le caractére sériel de I'image-temps,

De

surmontant les contraintes qui lui sont inhérentes, et la réversibilité
consécutive de la temporalité s'accompagne du redoublement musical.
Cela fait penser a un manége dans lequel le spectateur serait entrainé,
puis nous réalisons que le spectateur passif dans le téléphérique n'est
autre que nous-méme. Brech nous présente ici son iconoclasme et un
revirement dramatique digne d'un Thomas Bernhard.

facon similaire, Passage, qui nous invite a assister au mouvement de
I'eau dans un verre placé sur la table d'une cabine de cargo est une
méditation lumineuse sur le passage et le temporel. Avec aussi peu
de moyens que possible, Brech traite des implications du mouvement.
Lorsque nous suivons le mouvement de |'eau, nous réalisons peu a
peu qu'il est causé par des vibrations. L'eau dans le verre bouge douce-
ment d'un bord a l'autre comme si les vagues étaient transposées

Tremblant |2003]



de I'extérieur dans le verre. La trame sonore du bruit incessant des
vagues, tandis que la proue du navire fend I'eau, nous renseigne sur
I'origine de ces vibrations.

On a aussi I'impression que des jours et des nuits passent, bien que le
film ait été tourné de jour; cette impression est causée par la variation
de la lumiere. Le va-et-vient du soleil influe sur le tableau d'ensem-
ble, tantdét sombre, puis lumineux. La lumiére participe a donner la
sensation d'une durée indéterminée. On pense ici a la sensation
provoquée par un sablier, au temps qui file ou qui est passé. Le verre
est rempli d'eau pure. C'est I'inverse du cargo plongé dans I'immense
masse d'eau salée. Brech se concentre sur la nature morte la plus
réduite possible: I'eau dans un verre. Mais c'est justement ce qui
lui permet un discours des plus éloquents. Il ralentit le temps en le
réduisant au mouvement de vibration de |I'eau dans le verre; il vide
ainsi le temps, alors que le verre reste a moitié plein, et qu'il retient
notre attention du début a la fin.

Passage 12003]

Dans Red Cloud, une autre réflexion captivante sur le temps et la subjec-
tivité, Brech filme une partie d'un paysage au Nebraska a partir d'une
voiture en déplacement. Il aurait aussi bien pu le faire a partir d'un
train. En tant qu'observateur/sujet, nous sommes un point de vue
désincarné et Brech nous met délibérément hors-jeu. Ce faisant, il
isole une section du temps qui dure, qui devient alors un sanctuaire
inestimable de réflexion et de commémoration.

Il emplit ce lieu d'une musique qui exprime de maniere envodtante la
finitude humaine et la perte. Prise entre les poles de |'audition et de
la vision, notre attention oscille entre représentation et abstraction,
lieu et non lieu. D'ordinaire, le lieu est défini mais il est ici exception-

nellement indéterminé. Nous n'avons aucun souvenir de ce que nous
voyons, et par conséquent c'est un lieu «dé-placé», un non lieu parti-
culier. Et pourtant, apres avoir vu ce film nous nous approprions les
souvenirs des lieux de Brech. Nous devenons participants volontaires
de la mise en scene. Le voyage de Kearney a Red Cloud, Nebraska,
devient notre voyage, peuplé de détails irréels et de signes de ferme-
ture; un voyage difficile a oublier. La réelle topologie d'un lieu avec
ses significations constitutives passe finalement par une multitude de
voies et ceuvres de passage humaines.

Les mots de T.S. Eliot sonnent extrémement juste si on les applique au
temps des mémorables ceuvres de passage de Brech:

La cloche tinte

Mesurant un temps qui n'est pas notre temps, un temps sonné
Par la houle sans héate, un temps

Plus ancien que le temps des chronometres, plus ancien

Que le temps calculé par des femmes inquiétes

Qui restent éveillés, supputant I'avenir,

Cherchant a dévider, a déméler, a débrouiller

Pour les recoudre I'un a l'autre, le passé et I'avenir

Entre minuit et I'aube, quand le passé n'est plus que leurre,
Quand Il'avenir est sans avenir, avant le quart du matin

Quand le temps arrété se fait interminable,

Et que la houle marine, qui est et qui était dés le commencement,
Tinte

La cloche’

Le temps s'arréte, et cependant il ne finit jamais. Dans les limites de ce
paradoxe, le temps des ceuvres vidéos éloquentes de Brech nous
rattrape et nous tient pris dans ses rets entre le début et la fin, ['arrét et
le mouvement, le non-étre et I'étre.
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Ill. Penser le tempo, temporalité, tempus fugit

Brech réintroduit une compréhension du temps, en conflit avec les nou-
veaux modes temporels que nous habitons actuellement, qui sert a
la fois de critique et ouvre de nouvelles perspectives; mais peut-étre
serait-il sage de se demander de quoi il est question exactement,
lorsque nous évoquons ces modes temporels? D'une accélération
de I'histoire, certainement, et d'une explosion d'évenements impré-
vus par Furet. Les effets immédiats de ces modes temporels sociaux
inhabituels que nous occupons maintenant sont plus qu'évidents.
Dans ce présent hypertrophié, les événements menacent de nous
subsumer complétement. Sans en étre entiérement conscients, nous
nous sommes nous mémes octroyés l'appellation de «modernistes»
ou (postmodernistes» ou quiconque est entré involontairement dans
I'Alphaville de notre époque: la surmodernité et le non lieu.

L'histoire avancant a une allure folle, menace de nous faire trébucher a
chaque tournant. Il est tout simplement impossible d'ignorer |'accé-
lération exacerbée du processus historique, mise en évidence par
une hégémonie brutale et belliqueuse des évenements mondiaux —
qui doublent et redoublent leurs effets, conformément a I'inexorable
logique de la machinerie sociale et technologique; il suffit de penser
a la période d'invasion récente de I'lrag et aux événements qui s'y
sont déroulés.

On voit clairement dans les écrits de Marc Augé, que cette condition
«surmoderne» ne se réduit pas simplement a un arsenal de notions
mais qu'elle est une découverte actuelle et vitale.

La surmodernité elle-méme est assurément une des découvertes et pers-
pectives les plus passionnantes des 20 derniéres années en recherche
anthropologique, ayant des implications dans bien d‘autres disciplines.

Augé avance:

«Ce qui est nouveau, ce n'est pas que le monde n'ait pas, ou peu,
ou moins de sens, c'est que nous éprouvions explicitement et inten-
sément le besoin quotidien de lui en donner: de donner un sens au
monde, non a tel village ou tel lignage. Ce besoin de donner un sens




24

au présent, sinon au passé, c'est la rangcon de la surabondance événe-
mentielle qui correspond a une situation que nous pourrions dire de
«surmodernité» pour rendre compte de sa modalité essentielle:
I'excés. »®

Christoph Brech posséde I'ame d'un minimaliste. Il dépouille son ceuvre

de tout ce qui pourrait étre percu comme non essentiel, aussi bien dans
ses tableaux que dans ses vidéos, afin d'arriver aux vérités humaines
essentielles. Il refuse tout exces et assume une position morale dans
des travaux qui transcendent sans difficulté la surmodernité.

L'exces continuera certainement longtemps d'étre une caractéristique

majeure de la surmodernité dans ce nouveau millénaire. Partout, dans
le paysage des communications et des technologies, des réseaux de
données augmentant exponentiellement prennent au piége le plus
prudent des voyageurs, I'enveloppant dans un cocon d'informations
virtuelles auquel il est tout simplement impossible d'échapper. Ce
n'est pas une exagération de dire que la surabondance d'espace, de
temps et d'événements accumulés menace de nous engloutir entiere-
ment. L'agent humain est progressivement aiguillé vers les ultimes
marges de la vie sociale organique, ou il risque d'étre laissé pour
compte, auto-historicisé, témoin impuissant de sa propre damnation,
les yeux «grands fermés>.

Il est impossible de ne pas remarquer que le temps lui-méme est de

plus en plus compressé. Le présent s'infiltre aussi bien dans le passé
que dans le futur; les modes temporels s'effondrent et fusionnent en
un espace qui n'a plus rien d'organique, qui promet I'anonymat, la
solitude et méme une sorte d'amnésie sociale collective, voire une
extinction totale. Méme si cela semble mélodramatique, cela est plus
que probable. Une morgue trés spéciale se prépare peut-étre, ou les
corps déambuleraient encore alors que leur chair pourrit déja.

Apres tout, c'est une réalité de dire que dans les dernieres décennies, les

étres humains ont été progressivement marginalisés, bousculés et
poussés jusqu'aux ultimes limites de leur vie intersubjective antérieure.
Nous passons toujours plus de temps suspendus dans de vastes
parenthéses transportables — dans des voitures, des supermarchés,
des avions, devant la télé, devant des écrans d'ordinateurs, dans des
environnements virtuels. Nous sommes impuissants face a la proliféra-
tion d'événements qui menace de nous subsumer dans ces non lieux

isolés, ol nous devons nous soumettre aux regles de I'inorganique si
nous voulons suivre ce rythme effréné. Il est de plus en plus difficile
de faire la sourde oreille au vacarme du tourbillon médiatique.

Nous sommes dépassés par I'exubérance de nos propres excées, esclaves

d'une temporalité accélérée qui brouille la distinction entre les modes
temporels et, pour le dire simplement, homogénéise le temps. Le
passé et le futur sont littéralement sur nos talons. Cet exces d'événe-
ments, alimenté par un arsenal de données factuelles intrinséquement
déstabilisantes, ne peut que modifier notre conscience des choses et
annoncer peut-étre notre propre fin.

Ces affirmations semblent probablement pompeuses et injustifiées au

lecteur non averti. Pourtant, elles évoquent des phénomeénes réels
dont nous faisons quotidiennement |I'expérience, mais que la plupart
d'entre nous ne pergoivent que de fagon ténue, partielle et irrésolue.
A n'en pas douter, seule une poignée d'artistes a été capable d'exami-
ner sans compromis la compréhension anthropologique du «<lieu» et
du «<non lieu». Elle définit la surmodernité comme un mode temporel,
un contexte et une énigme morale qui compromet, voire rabaisse
I'ontologie sociale. Christoph Brech montre comment I'art peut nous
délivrer du non lieu en nous rappelant notre position d'origine, notre
étre dans le monde, se portant ainsi garant d'une sorte de renouveau.
«C'est la I'utilité de la mémoire: se libérer — moins de I'amour que de
I'expansion de I'amour au-dela du désir, et donc, se libérer du futur
comme du passé »°

Augé, I'anthropologue, projette une lumiére crue sur les us et coutumes

du moment ou nous vivons. En critique d'art, la plupart des théoriciens
se sont préoccupés de questions de pure modernité, de modernisme
critique tardif ou de postmodernité, donc la vérité de notre condition
surmoderne est restée pour une grande partimpensée dans le domaine
esthétique.

Augé fait un effort estimable pour envisager la maniére dont nous vivons

a partir d'une nouvelle perspective. La surmodernité et I'ubiquité des
non lieux définissent les modes temporels dans lesquels nous vivons.

Augé soutient: «Dans la réalité concréte du monde d'aujourd'hui, les lieux

et les espaces, les lieux et les non lieux s'enchevétrent, s'interpéné-
trent.»'% Si Augé est un anthropologue qui entend réexaminer la pensée
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anthropologique pour rendre compte de la maniére dont nous vivons soient nos capacités d'attention. Brech serait d'accord aujourd'hui
maintenant, alors certains artistes, comme Christoph Brech, cherchent avec Augé lorsque ce dernier dit: « la distance et I'observation sont des
a leur fagon et avec leurs propres moyens, a comprendre un monde nécessités permanentes. ». Il cherche a instituer un sens de l'identité
fluctuant, excessif, un monde qui exige une perspective élargie et une et & restituer un sens de |'altérité."?

investigation minutieuse.

Brech pense de maniére critique le tempo, la temporalité, le tempus fugit.
Pour atteindre leur but, ses vidéos usent de I'accelerando/fermata/
legato pour rythmer les images, et fonctionnent comme des compo-
sitions musicales. Ce qui l'intéresse, c'est de se concentrer sur la
sensation du temps, et d'augmenter la réflexion du spectateur sur son
statut de victime du scénario spéculaire de la surmodernité. La vitesse
des images et le tempo de la musique structurent une telle réflexion.

L'importance de la surmodernité pour son travail m'est venue a l'esprit Red Cloud |2004|
lorsqu'il travaillait sur son projet pour le mémorial du 9/11 a |'aéroport
Logan a Boston. L'aéroport est un monument a la surmodernité parce
qu'il incarne un quadrillage temporel et des horaires qui structurent le
passage d'un endroit a l'autre, d'un lieu a un non lieu, de non lieu a
non lieu.

L'aéroport regle le passage et la transition, le déplacement et I'emplace-
ment suivant la régle rassurante de la prévisibilité . Le mémorial de
Brech entendait perturber la construction temporelle bien ordonnée
de I'environnement de l'aéroport, en invitant les passagers et le per-
sonnel d'entretien a sortir pour ainsi dire du temps, pour entrer dans
une situation —un sanctuaire, une chapelle —ou ils pourraient se rappeler
et commémorer les victimes des atrocités du 11 Septembre. Son
meémorial entendait réagir a I'anonymat de |'aéroport, introduisant la
nécessité du passage, exigeant la réflexion et préservant l'identité.

Comme Augé le disait du non lieu: « Contrairement aux lieux ou I'on a
des racines (les lieux que I'on nomme en francais des terroirs) le <non
lieu> n'implique pas un sens de I'identité, ni la possibilité d'établir des
relations avec les autres. »"’

La tentative de Brech pour briser le cycle de I'excés surmoderne consiste
a ralentir concretement le temps et a laisser ses spectateurs godter ce
temps ralenti dans des vidéos qui exigent une intense concentration
et une attention soutenue. Elles ne sont jamais trés longues, et elles
réussissent avec succes a nous captiver entierement, si courtes que



IV. Techniques de perturbation

Christoph Brech a toujours préservé et privilégié des significations
spécifiguement humaines dans son travail. |l n'est donc pas étonnant
qu'en réponse et contre les significations immanentes a la surmodernité
qui, faut-il le rappeler, est aussi un contexte temporel et historique —
il fournisse une interrogation alternative et critique. Comme lan Wallace,
basé a Vancouver, aux idées tres proches, qui a élaboré une critique
similaire mais a partir de la peinture (dans ses peintures de protestation
Clayquot), Brech est un antagoniste convaincu de la surmodernité et de
ses contraintes. Dans sa propre vie, lorsqu'il voyage, il prend souvent

X-ray |1995] . . . .
Place Names [19971 le bateau ou le train, afin de mieux apprécier le rythme du voyage et
Links Of A Broken Chain [1999] le potentiel que cela représente, contrairement a I'avion. C'est aussi un

calme médiateur, néanmoins plus militant que voyeur, et surtout, un
critique passionné de ces nouveaux espaces; il parle avec éloquence
de la surmodernité, en artiste qui a abordé de maniére conséquente un
sujet d'importance, confrontant, résistant et dans une certaine mesure
rejetant ou méme réfutant notre condition surmoderne.

Son travail se distingue par le caractére ouvert de son interprétation,
le ralentissement du cadre temporel qu'ilimmobilise parfois presque, et
par sa maniére de thématiser une commémoration pleine d'empathie pour
ceux qui ne sont plus avec nous, condamnés au silence par I'histoire.
Tout son travail offre de multiples structures de significations, d'acces
trés variés. Sa sensibilité de vidéaste est évidente. Brech envisage
peut-étre le futur en termes d'invention formelle dans ces ceuvres.
Mais il réagit également contre un mode temporel et une condition qui
poussent aujourd'hui de toutes leurs forces réunies a I'hégémonie et
a la cl6ture.

Brech utilise des moyens filmiques pour saper la surmodernité qui nous
envahit. Ces techniques de perturbation et de subversion sont multi-
ples. Comme le philosophe David Appelbaum disait récemment, la
perturbation a une fonction positive: «La fonction de perturbation
n'est pas une dysfonction, une interférence dans le flot de conscience.
C'est une fonction positive. Comme une puissante riviere qui tombe
sur les lames d'une turbine, elle peut étre utilisée pour tourner les
rouages de la pensée.»'®

Brech utilise la perturbation de facon constructive. La musique et les
images peuvent interférer, les séquences temporelles inversées,
accélérées, interrompues, ralenties etc., afin d'interdire au spectateur
toute complaisance.

Dans Tremblant, par exemple, le spectateur devient le sujet de I'ceuvre.
C'est nous qui sommes transposés dans le téléphérique, et, ce faisant,
nous devenons plus entierement nous-mémes, voyageurs dans le
présent surmoderne. La perturbation qui est aussi restitution de I'iden-
tité, fait échec aux incursions de la surmodernité elle-méme grace a
la reconnaissance. Une lecture attentive de I'ensemble des ceuvres
de Brech révele qu'il a fait de la surmodernité et de sa perturbation
un champ subliminal mais révélateur pour I'observation poétique,
I'investigation ontologique et sa propre critique extrémement incisive.

Cependant, avant de sonder plus avant ces profondeurs, certaines infor-
mations sur l'arriere-plan des pratiques de l'artiste sont d'abord
nécessaires. Dans son travail créatif des quelques derniéres années,
Brech, en caméléon rusé, a évolué entre |'abstraction et la représen-
tation, la peinture et la vidéo, I'installations in situ et la sculpture. Ses
films monochromes rappellent ses peintures. Il a appelé ses derniéres
peintures des «<monochromes sombres>. Il faut souligner qu'il a passé
10 ans a pratiquer dans son atelier et qu'il a également enseigné la
peinture pendant trois ans a I'Académie des Arts de Munich.

On retrouve le theme commémoratif qui est au cceur de ses films dans
le reste de son travail. Je pense en particulier a Links of a Broken
Chain (1999), une installation dans la Maison des Arts a Munich: 460
agenouilloirs brodés a la main provenant d'églises de campagne, ainsi
que 65 épitaphes de leurs cimetieres. Ce travail qui parlait de fagcon
tellement touchante des vivants comme des morts est un exemple
de sollicitude humaine. On pourrait encore citer Place Names (1997),
un travail entrepris dans |'école d'enfants handicapés d'Ingolstadt. Il
consisteendesnomsde lieux montés en sculptureslumineuses, résultat
d'un concours écrit ou les enfants ont inventé des styles d'écriture et
des noms. Ceux-ci ont été tracés ensuite a I'aide de tubes de néon et
destinés aux classes et aux aires de jeu de I'école. Dans ce travail,
comme dans bien d'autres, Brech fait preuve d'une rare délicatesse,
I'objectif étant de permettre concrétement aux enfants de décorer
leur école. Je mentionnerai encore les travaux X-ray qu'il a exécutés
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durant la derniére décennie. Brech utilise des radiographies de la cage
thoracique, souvent juxtaposées a des partitions, évoquant ainsi ce
qui est irréductiblement humain. Les travaux comportant des clichés
de thorax, isolés ou en série, peuvent étre considérés comme des
portraits humains extrémement émouvants.

Comme dans tous ses travaux antérieurs, il fait des choix tres particuliers

et originaux dans ses vidéos, la profondeur de ses intuitions n'a
d'égale que l'intégrité conceptuelle qu'il investit dans chaque projet
qu'il entreprend.

Selon moi, Brech n'est pas un médiateur asservi d'images représentées

ou abstraites mais un critique incisif de la surmodernité elle-méme
qui utilise la perturbation comme moyen pour nous restituer nos sou-
venirs. Nous ne sommes rien d'autre que des somnambules, notre
transit dans le présent hypertrophié nous permet une prise de cons-
cience des abimes de solitude que le non lieu creuse en nous. Le non
lieu, tel qu'il est traité dans Tremblant, est un pivot, un signal d'aver-
tissement, l'intersection de deux réalités. Mais la solitude en résulte.
A cet égard, Augé spécifie le non lieu: «...[on voit bien que par non
lieu] nous désignons deux réalités complémentaires mais distinctes:
des espaces constitués en rapport a certaines fins (transport, transit,
commerce, loisir ) et le rapport que des individus entretiennent avec
ces espaces. Si les deux rapports se recouvrent assez largement, et, en
tout cas officiellement (les individus voyagent, achétent, se reposent),
ils ne se confondent pas pour autant car les non lieux médiatisent tout
un ensemble de rapports a soi et aux autres qui ne tiennent qu'indi-
rectement a leurs fins: comme les lieux anthropologiques créent du
social organique, les non lieux créent de la contractualité solitaire.
Comment imaginer I'analyse Durkheimienne d'une salle d'attente de
Roissy?»'*

Si l'utilisation de Brech d'un monoterme semble renvoyer a une moder-

nité récente, il en fait un usage conceptuel, subvertissant ainsi son
statut utopique dans la pratique moderniste qui aboutit a un cul de sac.
Il faut noter que Brech ne se sert pas de moyens artificiels pour aboutir
a la monochromie, ce qui serait une mauvaise tactique. La quiétude,
la concentration et I'intériorité que le monochrome lui octroient sont
importants pour l'artiste. Elles libérent la signification.

On pourrait appeler les films de Brech «Mouvement/Perturbation/Immo-

bilité en Monochrome» puisqu'au niveau le plus élémentaire de son
usage, le terme monochrome pourrait étre interprété comme une
représentation symbolique du non lieu, par opposition au référent
représentatif d'un lieu réel. Il y a bien s(r aussi une référence tout a fait
concrete a la peinture moderniste tardive. Deux réalités complémen-
taires mais distinctes sont juxtaposées et s'interpénétrent. L'itinéraire
du monoterme dans cette ceuvre subvertit I'ordre de représentation
avec une aisance remarquable.

Il vaut la peine de remarquer que les notions d'itinéraire, d'intersection,

La

de recentrage et de monument que contient le travail vidéo de Brech,
tout comme les peintures de lan Wallace, jouent un réle central dans
n‘importe quelle description anthropologique de lieux frangais et
espagnols contemporains. (Ce qui explique peut-étre la popularité de
leurs travaux respectifs en Europe.)

surmodernité, dans la perspective actuelle, est surtout une contre
utopie. Sa temporalité nous asservit, I'ubiquité de ses non lieux nous
oppresse. Selon moi, sa critique/perturbation est par conséquent un
impératif esthétique. Christoph Brech ne codifie pas des signifiants
utopiques de la modernité tardive dans son travail et cela n'a pas de
précédent — malgré la présence d'un monoterme et le fait que ses
films peuvent étre lus comme des peintures — il réussit néanmoins
a souligner l'opposition radicale qui existe entre des ensembles
incommensurables de signifiants. Je suppose qu'il s'opposerait éner-
giguement a toute solution utopique des contradictions sociales. Il ne
tombe pas dans ce piége et son travail n'est de ce fait jamais acharné
ou intéressé. La perturbation suppose cependant une altération et
dans I'art du temps ralenti dont il est question ici, un examen plus
attentif des films révéle qu'une perturbation, jointe a une neutralité
voulue sont toutes deux des moyens efficaces pour plaider en faveur
de ce qui est irréductiblement humain.
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V. Un art du temps ralenti

Examinons maintenant de plus pres les vidéos elles-mémes. Dans Opus
110a (2001) la séquence montrant Christoph Poppen conduisant
I'Orchestre de Chambre de Munich apparait comme un ensemble
monochrome. Les plis qui se dessinent sur sa queue de pie, alors qu'il
conduit la Symphonie Opus 110a de Chostakovitch sont filmés de trés
pres et rendent visibles les variations de la musique. L'image s'unit a
la musique pour produire une expérience sensorielle unifiée. Le film
est une peinture.

La fascination de Brech pour le mouvement s'imprimant dans le tissu de
I'habit du chef d'orchestre, lorsqu'il I'a vu jouer pour la premiere fois
Dimitri Chostakovitch, I'a convaincu que la transformation du rythme
musical et du tempo en pur mouvement pourrait faire le sujet d'un
film passionnant.

L'Opus 110a nous montre |'histoire d'un évenement enregistré, irrémé-
diablement lié a I'immédiateté de sa projection. Le spectateur se
demande d'abord ce qu'il est en train de voir. Un bloc apparemment
monochrome — un rectangle anthracite — se meut comme une vision
extrémement rapprochée des vagues de I'océan. Il y a une atmosphere
sévere, un ton résolument sombre. Lorsque nous réalisons que les
mouvements dans le monoterme monochrome sont la conséquence
physique réelle de la conduite du chef d'orchestre, nous sommes
d'emblée séduits.

Comme la caméra n'est concentrée que sur le dos et sur I'espace entre
les omoplates, qui enregistrent manifestement I'exercice physique
fourni durant la conduite d'un orchestre, ces mouvements deviennent
la translittération de la musique dans l'activité humaine, puis dans le
film. Cela est particulierement frappant lorsque le tempo s'accélere
et que les mouvements physiques deviennent plus violents. Alors,
le rythme nous anime nous, les spectateurs. Nous ne pouvons rester
indifférents face a un tel dynamisme.

Il faut souligner que I'Opus 110a de Chostakovitch traite de la guerre et
qu'il est dédié aux victimes de I'holocauste. Cet élément de commé-
moration étant important pour Brech.

Opus 110a |2001]
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German Oak |2003]

Dans German Oak (2003), un voyage apparemment sans fin sur une

La

route bordée de chénes s'accompagne de la musique de Mahler (qui
intéresse beaucoup Brech). Sa musique se compose d'extrémement
longues phrases musicales, qui méme dans la superposition, sonnent
encore comme Mahler.

musique choisie par Brech pour ses films n'est jamais illustrative ou
ornementale. Elle est tout autant contenu que les images. Il vise a une
équivalence des sens.

En superposant I'image et le son, le passage a travers ce tunnel mythique

de branches suggére un espace de cauchemar, accentué par la mu-
sique. Les soubresauts de la caméra, le mouvement de la voiture nous
happent dans leur tourbillon, ce qui finit par donner un mouvement
fluide. Le tunnel de branches lui-méme suggere une atmosphere
proche d'un tableau de Caspar David Friedrich.

Il n'y a apparemment pas de source lumineuse. La vidéo a été tournée

en roulant avec le soleil, puis de front; puis les images ont été super-
posées, et on perd donc l'orientation. Il n'y a pas d'ombres et I'on est
entrainé dans un environnement envodtant, surnaturel, dont on semble
ne plus pouvoir s'échapper. Etre catapulté a travers le tunnel avec
un accompagnement accelerando, donne la sensation d'étre lancé a
travers toutes les étapes de la vie. Nous ne pouvons nous en détour-
ner, le point de fuite est caché et alors que nous filons vers lui, nous
sommes entrainés dans |'intériorité. Et la temporalité de I'ceuvre,
alors que les mouvements ralentissent et le tempo se relache, est une
temporalité que nous ressentons viscéralement comme si elle était
une image-temps émanant de notre propre corps.

La différence entre ce film et Tremblant est intéressante parce que dans

ce dernier, le spectateur est encore un observateur passif, alors que
dans German Oak il est un participant trés actif du scénario qui se
déroule. Le réle passif dans Tremblant est approprié parce qu'il offre
un modeéle du non lieu surmoderne. Dans German Oak, nous sommes
a l'intérieur de I'image et notre engagement dynamique se répete en
boucle indéfiniment.

Dans Passage (2003), un verre empli d'eau repose sur une table dans la

cabine d'un cargo. La vibration des moteurs du bateau et le mouvement

de I'océan sont reflétés par le miroitement subtil de la surface de I'eau
dans le verre.

Brech a saisi la quintessence d'un voyage: temps et transition, durée

et passage. Nous entendons le son des vagues qui se brisent contre
la coque du bateau et nous les pergevons comme une information
sensorielle du premier degré, qui nous berce, provoquant une étrange
litanie de pensées et de souvenirs pendant que le film continue.
La encore, il y a une tension entre I'ampleur du son, sa violente ampli-
fication et l'illusoire simplicité de I'image de I'eau dans un verre.

Dans Cent Noms (2003), 470 noms gravés sur des pierres tombales du

cimetiére de Shaar Hashomayim, Mont Royal, Montréal, se fondent
avec monotonie les uns dans les autres, symbolisant le caractere
sombre et inévitable de la mort. Mais nous voyons aussi les motifs de
feuilles qui ornent les tombes, les ombres des vraies feuilles agitées
par le vent et tombant sur les pierres tombales, des insectes vivants et
une étrange fleur qui bourgeonne.

Le rythme monotone des images forme un contraste avec le troisieme

mouvement de la deuxieme symphonie de Heinz Winbeck. Pratique-
ment inaudible au début, I'Adagio de Winbeck culmine finalement
dans un solo assourdissant joué par six tambours.

Une fois de plus, le choix de la musique est d'une remarquable spécificité.

Elle est d'une vitalité phénoménale et le tempo change constamment.
Au début, il est plus lent que la succession des noms, puis il devient
plus rapide, ralentit, accélére a nouveau pour s'emballer vers la fin.
La musique de Winbeck suit le développement du film — nouvelles
couleurs, nouveaux sons, nouveaux instruments — approfondissant le
theme. Les graines tombant des arbres durant tout le film confirment
le fait que son véritable sujet est la vie, mais la préfiguration de notre
propre mort inévitable n'est jamais loin.

Dans ce film Brech tente un acte touchant de commémoration et de

remémoration; ces noms marquent la culmination et la nature cyclique
de la vie humaine.

Dans Beach Piece (2003), nous sommes extraits de tout vestige de non

lieu et transposés dans un cadre organique peuplé de sons d'océan, de
sable et de vagues s'écrasant et glissant sur une plage. Une partie du
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En

rivage est superposée quatre fois, créant ainsi des images symétriques
kaléidoscopiques et continuellement changeantes, qui se muent en un
rythme hypnotique se prolongeant lentement.

regardant, nous devenons les habitants de cet ordre microcosmique.
Le sable nous rappelle la peau humaine, ou I'aréne de vie amibienne.
Paradoxalement, alors que nous sommes entrés dans un temps
ralenti, nous sommes surpris lorsque le film se termine, tellement
nous nous sommes laissés aller a sa logique inexorable. Le rapport
du son a I'image est tendu. On entend les vagues qui se brisent le
long d‘un rivage, mais on ne voit qu'une partie de I'océan. Le bruit des
vagues qui s'écrasent arrive bien avant que I'on en voie le résultat.

Beach Piece |2003]

Dans Tremblant (2003), Christoph Brech filme le trajet a travers un paysage

hivernal, depuis un téléphérique qui monte et descend le long du Mont
Tremblant. Le Crépuscule des Dieux de Richard Wagner. La scéne est
empreinte d'une sensation artificielle de drame. Le paysage devient un
décor. Le choix de la musique de Wagner est essentiel; le compositeur
acommémoré dans son ceuvre l'intemporalité; la suggestion d'éternité
y est presque palpable. Son art étant un art de la transition perpétuelle.
Robert Witkin a dit, a propos des écrits d'Adorno sur Wagner: «Le
mouvement continu est, par contre, la condition de I'ego isolé, pris
dans le changement perpétuel des évenements... Le mouvement est
un passage incessant a travers I'ego immuable...»" Dans ce théatre
filmé d'un paysage factice, la technique scénique signifie a la fois con-
tinuité et rupture; I'hégémonie de I'artifice et de I'artefact. La musique
est musique de théatre, parfaite pour un décor dans lequel la nature
elle-méme a été dupée.

Dans Red Cloud (2004), le travail vidéo le plus récent de Brech, le sujet

est un paysage réduit de prairie qu'il a filmé a partir d'une voiture
en marche, lorsqu'il voyageait dans le Nebraska rural début 2004. Le
paysage en question est entre Kearney (il est significatif que ce soit le
centre géographique absolu des Etats-Unis, que I'on a une fois proposé
comme capitale en raison de son emplacement) et Red Cloud, une
toute petite ville a proximité, ou I'auteur Willa Cather, qui a obtenu le
prix Pulitzer, a passé ses années de formation et situé ses romans et
ses nouvelles).

Pendant que le paysage se déroule, la ligne d'horizon en haut de I'écran

se rétrécit progressivement et finit méme par disparaitre, nous laissant
perdus au cceur ineffable et flou d'une peinture abstraite, presque
monochrome, a I'exception des teintes sombres et variées formées
par les arbres nus et les herbages. Ce paysage de prairies, qui a a peine
changé depuis cent ans, est sauvé du spectre de la monotonie par une
caméra qui le métamorphose en un tableau impressionniste abstrait.
Il est impossible de discerner ou est situé le film. Trois lignes latérales
traversent souvent le paysage, comme les lignes d'une partition musi-
cale, marquant l'intensité de la sensation dans la musique et le tempo
changeant des images.

Comme nous l'avons déja vu chez Christoph Brech, le choix de la musique

du compositeur du 16ieme siecle Gesualdo, Prince de I'Affliction, est
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convaincant, et elle est le double mystérieux de la scéne de paysage
qui se déroule devant nos yeux. Gesualdo a composé des ceuvres de
dévotion envodtantes ainsi que six livrets de madrigaux. L'ensemble
vocal Sabbato Sancto dont la vitesse a été ralentie a vingt pour cent
devient ainsi presque abstrait, dans lequel on identifie néanmoins
encore le deuil des voies humaines. La gravité de ces voix et I'imbrication
chromatique élaborée de la composition s'harmonisent avec le passage
a travers un paysage plus nuancé, et étrangement, plus touchant que ce
a quoi nous nous attendions peut-étre.

Alors que la ligne claire de I'horizon contraste avec le paysage flou qui

se déploie en dessous, ce dernier fait penser a I'ceuvre du début du
siecle de la photographe Gertrude Késebier, dont les portraits légére-
ment flous étaient fascinants. Il est intéressant de remarquer qu'elle
ne retouchait pas ses photographies, convaincue qu'une telle pratique
détruirait leur authenticité. De facon similaire, Brech, indépendam-
ment de la quantité produite, rythmée ou perturbée, ne «retouche »
pas ses vidéos, craignant de nuire a l'authenticité de ce qu'il capture.
Alors que l'espace du paysage de Red Cloud se métamorphose pour
devenir complétement abstrait, il se rapproche d'une peinture méta-
morphosée de Helen Frankenthaler, d'un champs coloré aussi vivant
que les madrigaux de Gesualdo, ou d'une des splendides et sombres
abstractions de Philip Guston, austéres mais vivifiantes, avant son
retour au figuratif.

Des changements soudains dans la tonalité rythment et reflétent des

changements paralleles dans le paysage et la démarcation de la ligne
d'horizon. Ralentir la musique ne fait qu'en approfondir le mystere.

Ces voix si humaines, endeuillées, nous chantent leur veillée mortuaire et

nous coulons. Nous coulons dans I'abstraction formée par la palette
caractéristiquement réduite de Brech. Les sombres cadences des
madrigaux magistraux de Gesualdo se fondent dans les images qui
passent et ne peuvent plus en étre séparées.

Dans tous ses films, Brech se saisit de I'instrumentalité télescopique de la

caméra pour saisir un temps et un lieu, un espace et un objet spécifi-
ques. Mais c'est toujours nous qui sommes en transit, c'est a dire dans
un état continuel de transition. C'est toujours notre «lieu» de passage.
Et le transit entre les modes temporels, et les points de départ et

d'arrivée comporte une certaine tension. C'est le cas pour Red Cloud
comme pour Passage ou les autres vidéos et méme pour notre «rite» de
passage, puisque nous faisons souvent I'expérience de la perturbation
comme lui étant inhérente.

La perturbation est la temporalisation de la différence.'® Brech perturbe le

statu quo, temporalise la différence et pratique la «durée>, un modus
operandi temporel qui a été historiqguement négligé dans la pensée
occidentale. La durée représente une voie moyenne entre |'éternité et
le temps. C'est le moyen principal permettant d'accomplir la tempo-
ralité de la remémoration. Dans Red Cloud, Brech utilise une musique
vieille de presque 500 ans, moyen efficace pour perturber des normes
statiques, tout en pratiquant la durée. |l est intéressant qu'un art qui
critique implicitement la temporalité des non lieux doive utiliser la
perturbation pour encourager et aboutir a la commémoration. Sa durée
est en équilibre entre la fixité et le flux, I'identité et la différence, le
mouvement et le repos.’ Ce qui explique peut-étre pourquoi elle est si
efficace et si touchante.
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VI. Ostinato spatial dans le temps ralenti

Il est intéressant de réfléchir au fait que si I'art de Brech est celui d'un
temps ralenti, et si la musique fait, d'une certaine maniére, partie
intégrante de cette procédure, I'ostinato dans son ceuvre, —j'entends par
la le fragment mélodique ou rythmique répété qui anime ses films —
est purement spatial.

poésie de l'espace remémoré est cruciale dans les ceuvres vidéo-
graphiques de Brech, que ce soit Mont Tremblant, un coin anonyme
d'une plage, un tunnel de branches, la queue de pie du chef d'orchestre,
la cabine d'un bateau, une partie d'un paysage d'herbages ou un cime-
tiere de Montréal. |l saisit un focus memorius de son choix. La topologie
de I'étre contraste avec I'architecture du non lieu, et il réussit toujours a
montrer que le premier habite le second, le sauve et lui donne un sens.

Cela estintéressant, parce que Christoph Brech fait exploser le mythe de la
pure modernité dans des ceuvres qui cherchentacomprendre la relation
de l'individu a des endroits qu'il ou elle habite de fagon inédite, mais
il désigne aussi concrétement des espaces dans lesquels nous nous
trouvons maintenant. Ces derniers sont des espaces qui, historiguement,
sont entierement nouveaux pour les espéces; ils ont leurs propres
exigences et leurs propres téléologies. Donc, il explore également
le mythe vivant de la surmodernité. Le transit qui méne de la moder-
nité a la surmodernité que circonscrit son travail, n'est pas un passage
facile. Car si le temps est la limite définissant la situation surmoderne
dans laquelle nous nous trouvons, corrélativement, I'espace qui se
déploie a travers ce nouveau contexte |I'ancre dans I'historicité du
moment présent.

Le non lieu a sa propre historicité, aprés tout. Si ¢c'est dans I'évolution des
techniques que nous trouvons le sombre horizon de la surmodernité
et la phase de croissance exponentielle des non lieux qu'il autorise,
c'est dans la défense du lieu que nous trouvons son analgésique
factuel, sinon naturel. D'ou la pertinence des films de Brech.

Comme ['affirme Augé: «...Car ce temps surchargé d'événements qui
encombrent aussi bien le présent que le passé proche, chacun de nous
en a ou croit en avoir I'emploi.
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Ce qui, remarquons-le, ne peut que nous rendre encore plus demandeurs

de sens. Allongement de I'espérance de vie, passage a la coexistence
habituelle de quatre et non plus trois générations entrainent progres-
sivement des changements pratiques dans I'ordre de la vie sociale.
Mais, parallelement, ils étendent la mémoire collective, généalogique
et historique, et ils multiplient pour chaque individu les occasions ou
il peut avoir le sentiment que son histoire croise I'Histoire et que celle-
ci concerne celle-la. Ses exigences et ses déceptions sont liées au
renforcement de ce sentiment.» '8

C'est avec I'image de I'excés temporel qu'Augé entreprend de poser

les échafaudages de la compréhension de la modernité elle-méme.
Il suggere que la surmodernité est le revers de la postmodernité;
comme il dit, la contrepartie positive d'un négatif.

Qu'est ce que Brech, un Wallace et I'ethnologue ont en commun?

lls démantelent toutes les conventions évidentes de leurs sujets con-
textuels en s'efforcant de comprendre le lieu et ses habitants, sans
parti pris. lls se demandent comment il est organisé, ils en définissent
les contraintes et s'assurent des limites intentionnelles ou soumises
au hasard, dans lesquelles le sujet existe. C'est ainsi qu'il est possible
de comprendre la mélancolie des rues que nous traversons mainte-
nant — j'entends la surmodernité elle-méme: un escalier en spirale qui
nous méne toujours plus haut, de fagon continue, en une périlleuse
ascension a l'intérieur de I'histoire qui subsume aujourd'hui progres-
sivement notre étre.

Comme le dit Augé: «...Le mouvement ajoute la coexistence des mondes

et a I'expérience combinée du lieu anthropologique et de ce qui n'est
plus lui (par laquelle Starobinski définit en substance la modernité)
I'expérience particuliere d'une forme de solitude et, au sens littéral,
d'une «prise de position» — I'expérience de celui qui, devant le paysage
qu'il se doit de contempler et qu'il ne peut pas ne pas contempler,
«prend la pose> et tire de la conscience de cette attitude un plaisir rare
et parfois mélancolique.»'

De facon similaire dans les vidéos de Brech, le mouvement devient

synonyme de contemplation, et s'il y a une mélancolie immanente a
cette contemplation, elle n'en est que plus adéquate, puisque c'est en
quelque sorte la modernité perdue que I'on commémore ici.

Dans ces films, I'image avec ses contenus surdéterminés est délibérément

réduite a I'essentiel, et s'affirme contre le champs monochrome appa-
remment vidé — je pense a I'absence intentionnelle de couleur — d'une
maniére qui entend garder et transmettre a la fois des significations
hétérogénes et complexes. Cela vaut aussi bien pour I'Opus 7170a que
pour Passage, Red Cloud et les autres films. Ce que je veux dire, c'est
que tout en vidant la couleur et en mettant en valeur les images, le
monochrome est un moyen intéressant pour révéler une signification
imprévue dans l'image, et sert également de limite a lI'imagerie, voire
a l'imaginaire.

Si les vidéos de Brech nous font réfléchir sur le temps, elles évoquent

aussi l'intemporalité. Elles exercent un effet hypnotique et nous
sommes plongés dans une transe. Il n'est alors pas surprenant que les
<images» persistent en nous bien aprés que nous ayons quitté la salle
sombre. C'est particulierement vrai pour Red Cloud, ou le paysage
percu est presque un monoterme et cependant, une extraordinaire
éloquence musicale et temporelle rend instantané le passage du
point A au point Z dans nos mémoires, nous octroyant ainsi un lieu,
libérant notre imagination dans un transit sans véritable itinéraire.
«Vous n'étes pas les mémes gens qui sont partis de cette gare/Ou qui
arriveront a quelques terminus. »%°

Ces vocabulaires incommensurables sont unis parce que |'artiste sait

bien que les polarités opposées du lieu et du non lieu sont le yin et le
yang proverbiaux du présent hypertrophié. Comme dit Augé, le lieu
n'est jamais entierement éradiqué, le non lieu n'est jamais entiere-
ment achevé. Les vidéos de Brech nous fournissent une expérience
et une rare perspective des deux polarités, et nous devons lui en étre
reconnaissants.
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Cent Noms |2003]

VIl. Conclusion: Poésie et durée

Dans les vidéos que nous avons examinées ici, Christoph Brech cherche

a comprendre le temps, la mémoire et le besoin de commémoration
avec ses propres moyens, dans la contemporanéité. En artiste qui se
sent aussi bien a I'aise comme artiste visuel que comme cinéaste, il se
confronte a un sujet difficile, avec bravoure et aplomb. Il est a I'évidence
aussi un poete. Les vidéos sont de la poésie visuelle. Elles pratiquent
I'inversion. Elles sont des expériences esthétiques du temps ralenti;
cette temporalité, et le fait qu'elles suivent leur propre cadence en
préservant la différence, les met a part.

Brech sauve le temps de I'hégémonie qui fait violence a I'événement.

Il a critiqué avec succes notre condition surmoderne du point de vue d'un
artiste qui comprend que beaucoup ont été meurtris par I'histoire. Qu'il
ait réussi a toucher ses spectateurs est une conséquence et un corollaire
de ce succes et de cette compréhension. Nous héritons de films qui font
proces aux sinécures de I'accélération temporelle surmoderne. Mais ils
adoptent aussi une politique de commémoration et d'aveu, dans des
ceuvres qui usent de la représentation tout en gardant un caractére
résolument abstrait et conceptuel. Chaque film instaure un rythme que
nous devons suivre afin d'apprécier la dialectique implicite du repos et
du mouvement.

Mais I'art de Brech est avant tout un art de commémoration plein d'em-

pathie et de temporalité immanente. Son ceuvre vidéographique nous
rappelle que la commémoration est inséparable d'un lieu de mémaoire,
et que tout acte de remémoration a un aspect commémoratif. Le travail
de Brech montre que toute remémoration est toujours déja mémori-
sation. Comme disait Edward Casey: « Whitehead cite une inscription
latine des anciens cadrans solaires: Pereunt et imputantur, <les heures
passent et sont débitées>. La commeémoration peut-étre considérée
comme la prise en compte des heures passées, la consolidation et la
continuation de ce qui est terminé. C'est la remémoration créée dans
les médias, remémoration de rituels, de textes et de I'esprit; elle nous
permet d'honorer le passé en le transposant, intact, dans les nouvelles
et durables formes d'alliance et de participation.»?
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Et les modes temporaux de la durée — passé, présent et futur — mettent

en scéne son art de la commémoration et de mémorisation. Toutes
ces ceuvres de passage célebrent le fait humain. Il serait difficile de
leur rester indifférent parce que, de méme qu'elles ont mit en lumiere
le lieu et le non lieu, elles nous transmettent un sens du temps dont
on fait une expérience tout a fait subjective et qui est par conséquent
tres différente chez chaque spectateur. Comme les photographies de
Fonville Winans, comme la mémoire elle-méme, elles donnent leur
impulsion a la contemplation et a la commémoration. La commémo-
ration telle que la pratique Brech fait plus que simplement titiller notre
conscience collective. Il ne s'agit pas non plus de regarder en arriére.
Comme dit Casey: «Elle construit I'espace et fait perdurer le temps
dans lequel I'inter-humain sera durablement apprécié. Plutét que de
regarder seulement en arriére, la commémoration s'occupe de ce qui,
en durant, nous revient» %2

Cette restitution des aspects subjectifs de la temporalité et du souvenir

qui appartient trés spécifiquement a la cmienneté» de mon propre étre,
ou comme disait Heidegger Jemeinigkeit, expliquent peut-étre pour-
quoi ils sont tellement émouvants.??

Christoph Brech suppose une limite dans des films — qui sont toujours en

mouvement et sonores mais qui saisissent et transmettent I'essence
méme du silence et de I'immobilité — ce qui lui permet de réinvestir
subrepticementetde subvertirles modestemporauxdanslesquels nous
vivons. S'il est vrai que le point d'observation parfait (parce qu'il allie
mouvement et distance) est le pont d'un bateau quittant le port, alors
Brech a adopté un tel point d'observation dans son ceuvre, afin de voir
exactement ce que nous, ses spectateurs, avons laissé derriére nous,
alors que nous naviguons avec insouciance vers la surmodernité.

James D. Campbell, Montréal, janvier 2004
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