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En parallèle aux références à son séjour, se distinguent systématique-
ment des références à l'histoire de l'art qui transforment cette série 
vidéographique en une véritable étude de style. Passant du mono-
chrome à l'art optique, du paysage à la nature morte, au clair-obscur, 
évoquant le art and language, l'œuvre de Christoph Brech affirme claire-
ment son appartenance aux arts visuels. Elle est minimaliste car elle 
épure tout contenu figuratif par la répétition, la radicalité, l'absolu.  
Elle est abstraite car imprégnée de musicalité par sa structure rythmée 
à la manière d'une partition où le son prédomine. Elle est conceptuelle 
et profonde bien qu'ironiquement superficielle. Elle est hypnotique, 
monotone, et plonge le regardeur dans une extase contemplative. 
Séduisante bien que menaçante, elle redimensionne le médium de  
la vidéo.

Au nom de Quartier Éphémère, je remercie tous ceux qui ont rendu possible 
cette édition et plus particulièrement, Christoph Brech pour son œuvre 
imposante, James D. Campbell pour sa savante participation et son 
texte très inspirant, l'État de Bavière, le ministère de la Culture et des 
Communications du Québec et le Goethe Institut pour leur soutien 
financier, le Conseil des arts et des lettres du Québec pour l'accueil 
de l'artiste en résidence dans le cadre de ses programmes d'échanges 
internationaux.

Caroline Andrieux
directrice artistique, Fonderie Darling
Quartier Éphémère

Il y a parfois des rencontres imprévues qui se transforment en instant de 
grâce: c'est ainsi que l'œuvre de l'artiste allemand Christoph Brech 
s'est glissée dans la programmation de la Fonderie Darling, centre 
d'arts visuels au mois d'avril 2003 par la présentation de son œuvre 
Opus 110a. 

Elle est la première d'une série de sept vidéos – German Oak, Passage, 
Cent Noms, Beach Piece, Tremblant et Red Cloud – qui ont en commun  
d'offrir à première vue ce qui sera l'unique image, celle d'un objet ou 
d'un paysage ordinaire. Alors qu'instantanément, cette image s'anime 
d'un subtil et léger mouvement; se froisse, tremblote, se multiplie, elle 
va et vient, elle nous entraîne à la méditation par un réconfortant et 
fascinant effet optique. Dépouillé de narration, ce bercement hypno-
tique de l'objet ou du paysage se déroule en une seule séquence 
prise d'un point de vue fixe et ayant pour trucages visuels: fondus 
enchaînés et duplications kaleidoscopiques. Le concept se dévoile 
alors peu à peu par le mouvement; dans le carré de tissu noir apparaît 
le dos d'un chef d'orchestre, celui de Christoph Poppen dirigeant 
une pièce de Dimitri Chostakovitch; le soleil se reflétant dans le verre  
tremblotant représente une de ses journées de traversée de l'Atlantique 
en bateau alors que l'artiste voyageait vers l'Amérique; la pierre tombale 
aux multiples noms est le répertoire exhaustif du cimetière juif de  
Montréal; le paysage sous la neige, une boucle en télésiège à travers 
un environnement artificiellement reconverti; alors que les prairies 
infinies se transforment en œuvre impressioniste.

C'est le vide, l'abstraction pure, qui mène à une extase contemplative.
Lao Tseu 500 Av. J. C.



Il est tellement difficile de trouver le commencement.  
Ou mieux : il est difficile de commencer au commencement.  
Et de ne pas essayer d'aller plus loin en arrière.

Ludwig Wittgenstein, De La Certitude 1

Quand le train part et que les voyageurs sont installés 
Devant leurs fruits et leurs journaux ou devant leurs lettres d'affaires 
(Ceux qui les escortaient ayant quitté le quai) 
Leur visage se détend de la peine à la paix 
Au rythme somnolent d'une centaine d'heures. 
En avant, voyageurs! Sans vous évader du passé 
En d'autres vies non plus qu'en aucun avenir 
Vous n'êtes pas les mêmes gens qui sont partis de cette gare 
Ou qui arriveront à quelques terminus 
Tandis que les rails glissent ensemble et se rétrécissent derrière vous; 
Et sur le pont vibrant du paquebot, 
En guettant le sillon qui s'élargit derrière vous, 
Vous ne penserez pas « le passé est fini » 
Ou « l'avenir est devant nous ». 
A la tombée du jour, dans le gréement et dans l'antenne, 
Habite une voix qui susurre (non pour l'oreille, 
Conque murmurante du temps, ni dans aucun langage) 
« Vous autres, en avant! qui croyez voyager; 
Vous n'êtes pas ceux-là qui ont vu s'éloigner 
Le port, ni davantage ceux qui débarqueront. 
Ici, entre le proche et le lointain rivage, 
Maintenant que s'est retiré le temps, considérez 
Avenir et passé d'un œil égal.

T. S. Eliot, Quatre Quatuors 2

Le besoin de donner une signification au présent, 
sinon au passé est le prix que nous payons 
pour la surabondance d'événements correspondants
à une situation que nous pourrions appeler 
« surmoderne », pour exprimer sa qualité essentielle : l'excès.

Marc Augé, Non Lieux 3
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I. Introduction: Monochromie et remémoration

Les vidéos pleines d'éloquence de Christoph Brech traitent de la tempo-
ralité et de la commémoration et délimitent des états de passage, de 
transition et de transformation. Ces ‹ œuvres de passage › comme je 
les appelle ici, se confrontent avec brio aux modes temporels particu-
liers qui structurent nos vies, de façon à nous inviter à réfléchir sur le 
temps. Elles rendent un hommage pertinent à notre besoin inné de 
donner un sens aux modes temporels qui nous régissent. Par ce biais, 
elles pourraient nous libérer de leur tyrannie.

L'‹ œuvre de passage › ne réfère pas au fragment d'une œuvre, cherchant 
ainsi à se promouvoir elle-même pour épater la galerie, mais elle réfère 
à la composition entière, début, milieu et fin compris. Elle est le thème 
vivant, la narration instantanée et Brech, en vidéographe expert, se 
sert de l'œuvre de passage comme d'un piège peu conventionnel pour 
y capturer et captiver ses spectateurs. 

Elles sont œuvres de passage en un autre sens, plus révélateur. Les vidéos 
de Brech se nourrissent des pratiques de l'art conceptuel, et l'‹ œuvre 
de passage › concerne surtout la durée et l'initiation. J'entends par là 
que les ‹ œuvres de passage › de Brech ont une spécificité temporelle 
dans leur parcours et qu'elles se saisissent de moments particuliers 
en cherchant à les prolonger, à les rendre mémorables, présents à 
eux-mêmes. Elles s'intéressent à des modes temporels changeants, 
à l'ordre et au désordre du temps et à la tension du passage. Il y a  
plusieurs passages. Que ce soit d'un endroit à un autre, d'un état  
d'esprit à un autre ou d'un cycle au suivant, Brech montre que le passage 
n'équivaut pas à la transcendance, même s'il s'approche bien de la 
vérité. Ses ‹ œuvres de passage › usent aussi de la perturbation, au 
sens méthodologique, et elles manifestent surtout une pensée de  
la commémoration.

Lieu et mémoire sont aussi des thèmes constituants du travail de Brech et 
mon intention ici est de m'y frayer un chemin en y suivant différentes 
‹ voies de passage ›. En explorant son œuvre, on découvre que toujours 
plus de voies de passages s'y révèlent de l'intérieur. J'ai choisi de 
m'engager dans certaines d'entre elles qui, je le crois, facilitent  
l'accès au cœur de cette œuvre.
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mémoire a besoin de dépouiller le monde de la plupart de ses couleurs 
afin de mieux en distinguer la réalité dramatique fondamentale.»5

C'est magnifiquement formulé et je suis sûr que Brech serait d'accord, à 
propos de l'intention qui se dessine derrière ses vidéos, qu'en mettant 
quasiment toute couleur entre parenthèses, il est en mesure de saisir 
la réalité essentielle qu'il souhaite transmettre. Certaines séquences 
de ses vidéos adoptent de ce fait un caractère quasiment talismanique. 
Elles montrent ce qu'on ne voit pas, mais qui appartient cependant 
encore au champs de la vision humaine et de la mémoire. Les appa-
rences y ont une profondeur volumétrique. 

En tant qu'observateurs de ces vidéos, nous ne sommes plus des sujets 
isolés mais une audience. Nous sommes ici complices de la production 
du sens, et la remémoration en monochrome se confond avec notre 
plus belle vocation : réussir à durer. 

Ces œuvres vidéographiques conceptuelles évoquent des rites /droits  
de remémoration, du passage, du souvenir, de commémoration et de 
critique. C'est un art généreux, principalement monochrome, mais 
aussi un art qui se livre et s'affirme avec une éloquence exception-
nelle. Si austère que cette œuvre paraisse à première vue au niveau 
formel, elle a cependant une intention et une détermination tout à  
fait humanistes.

La plupart des vidéos de Brech ont une forme binaire; cette forme en deux 
parties ressemble à la structure d'une composition musicale consistant 
en deux sections principales, avec d'un côté l'image « en mouvement » 
et de l'autre, le son qui l'accompagne; la mémoire /remémoration 
et le lieu; le mouvement du temps et le temps lui-même. Elles sont  
radicalement équivalentes. Il serait difficile, par exemple, de visualiser  
un film sans la musique qui anime et approfondit l'ensemble de 
ses significations. Werner Hamacher disait à propos de la poésie de 
Celan : «  La tendre unification du temps et du langage ne peut réussir 
que parce que tous deux, de par leur négativité même, sont forces  
d'unification ». Comme nous le verrons, cela est également le cas pour 
les œuvres vidéographiques dont il est question ici.6

S'il est toujours question de la nature cyclique de la vie, les structures 
d'organisation derrière les vidéos de Brech sont toujours des peintures; 

Les images presque monochromes sont celles d'objets, de paysages et de 
personnes. La quasi absence de couleur évoque paradoxalement la 
couleur. Bien qu'il y ait toujours du mouvement, les scènes semblent 
souvent immobiles. Le metteur en scène Serge Eisenstein, (qui, soit 
dit en passant, avait à l'origine une formation d'architecte) a dit: « si ça 
bouge, c'est vivant ». Apparemment immobiles, donc, mais toujours  
en mouvement, les œuvres de passage de Brech présentent des  
images vivantes qui semblent vouloir s'imposer à nous. Le son joue un 
rôle important. Lorsque l'on n'entend rien ce n'est pas en raison de  
l'absence du son mais du fait de la présence vivante du silence. 

La monochromie vidéographique de Brech fait certainement écho à ses 
peintures antérieures et provoque maintes associations, notamment 
celles qui en appellent à une lignée monochrome spécifiquement 
américaine de la peinture moderniste tardive. Néanmoins, la nature 
monochrome de ses vidéos a sa propre raison d'être organique et con-
ceptuelle dans les vidéos elles-mêmes, et elle s'accorde parfaitement 
à son éthique de la célébration. 

Ben Forkner écrivait, à propos des magnifiques clichés noirs et blancs 
de Fonville Winans, le grand chroniqueur photographique des maré-
cages de Louisiane: « ... J'aime aussi à penser que ce rapprochement 
entre les deux scènes n'est pas étranger à ce que j'appelle le carac-
tère ‹ mémorial › de Fonville, ‹ mémorial › non pas au sens habituel de  
‹ commémoratif › ou ‹ digne d'être célèbre › mais dans l'acception plus 
rare, et oubliée, qui se réfère à la nature même de la mémoire. » 4

C'est également le cas dans les vidéos de Brech qui sont d'une luminosité 
similaire. Elles évoquent la nature de la mémoire elle-même comme 
constituant l'acte du souvenir et comme thème phénoménologique 
tacite. Elles sont d'une grande clarté alliée à leur capacité «de  
remémoration» au sens évoqué ci-dessus, trop souvent négligé. Il s'agit 
plus d'évoquer et d'activer des souvenirs familiers que de présenter la 
facticité des choses vues. 

Forkner continue: « .… Mais je me suis rendu compte il y a peu de temps 
que bien des images de mon propre passé, y compris les plus fortes et 
les plus distinctes, se présentent à mon souvenir dénuées de couleur.  
Je ne dispose d'aucune grande théorie susceptible d'expliquer ce phé-
nomène, seule une petite voix excentrique me souffle à l'oreille que la 
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II. La Nomenclature du Non Lieu 

C'est peut-être une évidence de dire qu'il devient toujours plus difficile de 
nos jours de penser le temps de manière constructive. Que nous est-il 
donc arrivé dans la surmodernité, cet étrange mode temporel empli de 
non lieux que nous habitons avec apparemment tant d'empressement, 
voire d'abandon? 

Le temps, tel un tombeau pressé, comme disait jadis le poète, est sur 
nos traces. Et le temps s'envole, mais c'est une espèce spécifique-
ment contemporaine du temps qui s'envole. Pour la plupart d'entre 
nous, dans le monde actuel, il y a un excès très réel d'informations,  
d'espace et d'évènements. Nous sommes assaillis de toutes parts 
par une avalanche d'informations dont la plupart nous parviennent 
du futur, non du passé. Comment les êtres humains peuvent-ils venir 
à bout de ce trop-plein d'informations, arrivant trop rapidement et 
qui les envahit sur tous les fronts? La surabondance contemporaine  
d'évènements signifie que le monde vivant auquel nous appartenons 
devient rapidement inassimilable. Nous commençons seulement  
maintenant à reconnaître dans nos vies quotidiennes une part de cette 
vérité. Mais même si une prise de conscience fugitive commence à 
s'instaurer, nous semblons impuissants à résister à de telles intrusions 
du futur.

La vraie question est alors: quelle est notre relation aux particularités 
topologiques et psychologiques de lieux, familiers ou exotiques qui 
sont aujourd'hui à la fois partout et nulle part? Car rester indifférent 
aux circonstances et au cadre d'un temps déterminé et d'un lieu – notre 
temps, notre lieu, ou notre Non Lieu selon le cas – qui sont marqués par un 
excès aussi criant de temps et d'espace, n'est plus une option viable.

Je dois prévenir d'entrée de jeu le lecteur qu'il ne s'agit pas ici de géné-
ralités faciles ou de concepts abstraits mais que je parle bien de faits 
anthropologiques palpables. Il est évident que ce sont des phénomènes 
réels du capitalisme récent. Leur logique insidieuse a déjà complète-
ment infiltré notre vie. Pendant que le filet s'élargit, en quelques sorte, 
le noeud coulant se resserre. Car l'excès en question a limité plutôt 
qu'élargi l'horizon et les fondements d'une vie sociale sensée. 

ou plutôt une série de peintures pour l'exécution desquelles Brech  
avait besoin d'un autre médium. Tous les films ont un caractère  
pictural richement patiné et fortement stratifié. Les vidéos elle-mêmes 
ressemblent à des peintures et à d'autres œuvres d'art. Je pense en 
particulier au « Slow Motion Landscape » de Ralph Eugene Meatyard 
(accroché au dessus de mon bureau alors que j'écris) mais transposé 
dans le langage du vidéo. Le cadrage, l'intensité des apparences,  
la subtilité de la composition, la sobriété des teintes nous rappellent la 
nature-morte, mais réinventée d'une certaine façon, et réactualisée de 
manière adéquate par le médium de la vidéo.

Paradoxalement, le cinéma de Brech est activiste plutôt qu'atavique.  
Il n'est pas nostalgique et il milite contre le triste statu quo qui domine 
l'art aujourd'hui. S'il souhaite nous inviter à la réflexion, nous ses 
spectateurs, il veut aussi provoquer un changement en nous, ses 
collaborateurs, puisque nous sommes ici toujours complices de la 
production de sens. Je tenterai, dans cette monographie, d'analyser 
certaines significations et implications de son œuvre vidéographique 
et de montrer qu'il représente une tentative courageuse et radicale de 
comprendre la manière dont nous vivons maintenant.
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descente consécutive. Lorsque le téléphérique arrive au sommet, 
dans la station, les portes s'ouvrent puis se ferment, marquant une 
transition importante dans notre séjour au sein du décor irréel de ce 
monde de rêve du skieur. Le brouillard qui se lève mystérieusement 
du sol provient en fait de machines produisant de la neige artificielle, 
et les petits détails colorés que nous rencontrons par hasard dans 
le paysage, comme les poubelles, indiquent la présence d'artifice.  
Le panneau de sortie de secours de la station est inversé, et comme 
s'ils suivaient cet étrange signifiant détourné, sorti d'un autre ordre 
de réalité ou cadre temporel, la musique et les bruits ambiants se font  
toujours plus violents. A la fin du voyage, cette apogée suggère la 
rupture et la perturbation. 

D'une certaine manière, c'est la surmodernité et son contraire qui sont ici 
simultanément évoqués et mis face à face. L'environnement artifi-
ciel n'existe que pour agréer les sens humains de ses visiteurs, bien 
sûr, mais nous sommes les complices infortunés de cette duplicité, 
comme c'est le cas pour tous les non lieux. La musique et la cadence 
introduisent en même temps une sensation du temps et facilitent le 
renversement spéculaire des modes temporels. La vidéo est projetée 
en boucle, ce qui est une analogie frappante du séjour en téléphérique 
qui monte et descend sur le versant de la montagne. On ne saurait 
trouver plus belle ni plus éloquente métaphore de la surmodernité que 
notre transit dans ce film, à travers un paysage artificiel.

Christoph Brech perturbe délibérément le caractère sériel de l'image-temps, 
surmontant les contraintes qui lui sont inhérentes, et la réversibilité 
consécutive de la temporalité s'accompagne du redoublement musical. 
Cela fait penser à un manège dans lequel le spectateur serait entraîné, 
puis nous réalisons que le spectateur passif dans le téléphérique n'est 
autre que nous-même. Brech nous présente ici son iconoclasme et un 
revirement dramatique digne d'un Thomas Bernhard.

De façon similaire, Passage, qui nous invite à assister au mouvement de 
l'eau dans un verre placé sur la table d'une cabine de cargo est une 
méditation lumineuse sur le passage et le temporel. Avec aussi peu 
de moyens que possible, Brech traite des implications du mouvement. 
Lorsque nous suivons le mouvement de l'eau, nous réalisons peu à  
peu qu'il est causé par des vibrations. L'eau dans le verre bouge douce-
ment d'un bord à l'autre comme si les vagues étaient transposées 

Tremblant |2003|

Jusqu'à très récemment, la réelle solitude qu'un tel phénomène engendre 
a rarement été examinée en anthropologie, sociologie, ou, en ce qui 
nous concerne, en théorie de l'art. Marc Augé, Directeur d'études à 
l'école des Hautes Etudes en Sciences sociales à Paris, et important 
anthropologue français, a donné le signal. Il a montré que leur rapide 
invasion dans tous les domaines de notre vie – leur invasion progressive, 
temporelle, spatiale et psychologique, et par conséquent, leur trans-
gression morale – fait plus que justifier leur examen en profondeur.  
Et comme l'invasion en question s'effectue à une rapidité virtuelle et de 
façon systématique, sans que l'on en voie la fin, il faut examiner avec 
rigueur ces nouveaux modes temporels que nous habitons. Cela exige 
une vigilance de tous les instants. Mais beaucoup ont choisi d'adopter 
une insouciante ignorance de ces phénomènes et de leurs effets, par  
apathie ou en raison d'une myopie qui les plongent dans la torpeur,  
et une telle négligence est pour ainsi dire, à nos risques et périls.

Il n'est donc pas étonnant qu'un artiste convaincu des arts visuels présente 
une critique issue de la vidéo. Cet artiste, c'est Christoph Brech, vivant 
à Munich et exposé au niveau international, garant d'une promesse 
d'interprétation et de réparations dans son travail. Il n'a pas peur de 
plonger son regard dans les abîmes de solitude que la surmodernité 
a ouvert dans le tissu de la vie sociale et dans le temps réel. Il a pensé 
le temps dans des films qui se confrontent à ce sujet de manière révé-
latrice, livrant des aperçus qui s'apparentent à ceux d'un Bergson, 
Deleuze ou Husserl pour ce qui est de la philosophie du temps.

Dans Tremblant, Brech s'attaque au sujet de front, avec une subtilité et une  
grâce esthétique considérables. Il substitue au spectateur son statut 
d'observateur plongé dans une pièce sombre, pour lui donner celui de 
voyageur solitaire, dans le téléphérique qui monte et descend le long  
du Mont Tremblant, un paysage « naturel », station de ski et lieu de loisirs  
au Québec, couvert d'effets spéciaux baroques comme de la neige et 
des villages artificiels (une construction bâtie il y a 10 ans ayant l'air 
d'en avoir 200) etc. Il est évident que les paysages dans lesquels nous 
évoluons deviennent de plus en plus artificiels et les embellissements 
cosmétiques du Mont Tremblant en sont un magnifique exemple.

Alors que notre perspective suit une douce ascension diagonale au dessus  
du versant boisé de la montagne, nous réalisons peu à peu que nous 
nous trouvons dans le téléphérique effectuant cette montée, puis la 
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nellement indéterminé. Nous n'avons aucun souvenir de ce que nous 
voyons, et par conséquent c'est un lieu ‹ dé-placé ›, un non lieu parti-
culier. Et pourtant, après avoir vu ce film nous nous approprions les 
souvenirs des lieux de Brech. Nous devenons participants volontaires 
de la mise en scène. Le voyage de Kearney à Red Cloud, Nebraska, 
devient notre voyage, peuplé de détails irréels et de signes de ferme-
ture; un voyage difficile à oublier. La réelle topologie d'un lieu avec 
ses significations constitutives passe finalement par une multitude de 
voies et œuvres de passage humaines.

Les mots de T.S. Eliot sonnent extrêmement juste si on les applique au 
temps des mémorables œuvres de passage de Brech : 

La cloche tinte
Mesurant un temps qui n'est pas notre temps, un temps sonné
Par la houle sans hâte, un temps
Plus ancien que le temps des chronomètres, plus ancien
Que le temps calculé par des femmes inquiètes
Qui restent éveillés, supputant l'avenir,
Cherchant à dévider, à démêler, à débrouiller
Pour les recoudre l'un à l'autre, le passé et l'avenir
Entre minuit et l'aube, quand le passé n'est plus que leurre,
Quand l'avenir est sans avenir, avant le quart du matin
Quand le temps arrêté se fait interminable,
Et que la houle marine, qui est et qui était dès le commencement,
Tinte
La cloche7

Le temps s'arrête, et cependant il ne finit jamais. Dans les limites de ce  
paradoxe, le temps des œuvres vidéos éloquentes de Brech nous  
rattrape et nous tient pris dans ses rets entre le début et la fin, l'arrêt et  
le mouvement, le non-être et l'être.

de l'extérieur dans le verre. La trame sonore du bruit incessant des 
vagues, tandis que la proue du navire fend l'eau, nous renseigne sur 
l'origine de ces vibrations.

On a aussi l'impression que des jours et des nuits passent, bien que le 
film ait été tourné de jour; cette impression est causée par la variation 
de la lumière. Le va-et-vient du soleil influe sur le tableau d'ensem-
ble, tantôt sombre, puis lumineux. La lumière participe à donner la 
sensation d'une durée indéterminée. On pense ici à la sensation  
provoquée par un sablier, au temps qui file ou qui est passé. Le verre 
est rempli d'eau pure. C'est l'inverse du cargo plongé dans l'immense 
masse d'eau salée. Brech se concentre sur la nature morte la plus 
réduite possible : l'eau dans un verre. Mais c'est justement ce qui 
lui permet un discours des plus éloquents. Il ralentit le temps en le  
réduisant au mouvement de vibration de l'eau dans le verre; il vide 
ainsi le temps, alors que le verre reste à moitié plein, et qu'il retient 
notre attention du début à la fin. 

Dans Red Cloud, une autre réflexion captivante sur le temps et la subjec-
tivité, Brech filme une partie d'un paysage au Nebraska à partir d'une 
voiture en déplacement. Il aurait aussi bien pu le faire à partir d'un 
train. En tant qu'observateur/sujet, nous sommes un point de vue 
désincarné et Brech nous met délibérément hors-jeu. Ce faisant, il 
isole une section du temps qui dure, qui devient alors un sanctuaire 
inestimable de réflexion et de commémoration.

Il emplit ce lieu d'une musique qui exprime de manière envoûtante la 
finitude humaine et la perte. Prise entre les pôles de l'audition et de 
la vision, notre attention oscille entre représentation et abstraction, 
lieu et non lieu. D'ordinaire, le lieu est défini mais il est ici exception-

Passage  |2003|
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III. Penser le tempo, temporalité, tempus fugit

Brech réintroduit une compréhension du temps, en conflit avec les nou-
veaux modes temporels que nous habitons actuellement, qui sert à 
la fois de critique et ouvre de nouvelles perspectives; mais peut-être 
serait-il sage de se demander de quoi il est question exactement, 
lorsque nous évoquons ces modes temporels? D'une accélération 
de l'histoire, certainement, et d'une explosion d'évènements impré-
vus par Furet. Les effets immédiats de ces modes temporels sociaux  
inhabituels que nous occupons maintenant sont plus qu'évidents. 
Dans ce présent hypertrophié, les évènements menacent de nous 
subsumer complètement. Sans en être entièrement conscients, nous 
nous sommes nous mêmes octroyés l'appellation de ‹ modernistes › 
ou ‹ postmodernistes › ou quiconque est entré involontairement dans  
l'Alphaville de notre époque : la surmodernité et le non lieu.

L'histoire avançant à une allure folle, menace de nous faire trébucher à 
chaque tournant. Il est tout simplement impossible d'ignorer l'accé-
lération exacerbée du processus historique, mise en évidence par 
une hégémonie brutale et belliqueuse des évènements mondiaux –  
qui doublent et redoublent leurs effets, conformément à l'inexorable 
logique de la machinerie sociale et technologique; il suffit de penser  
à la période d'invasion récente de l'Iraq et aux évènements qui s'y 
sont déroulés.

On voit clairement dans les écrits de Marc Augé, que cette condition 
‹ surmoderne › ne se réduit pas simplement à un arsenal de notions 
mais qu'elle est une découverte actuelle et vitale.

La surmodernité elle-même est assurément une des découvertes et pers-
pectives les plus passionnantes des 20 dernières années en recherche 
anthropologique, ayant des implications dans bien d‘autres disciplines. 

Augé avance:

« Ce qui est nouveau, ce n'est pas que le monde n'ait pas, ou peu, 
ou moins de sens, c'est que nous éprouvions explicitement et inten-
sément le besoin quotidien de lui en donner : de donner un sens au 
monde, non à tel village ou tel lignage. Ce besoin de donner un sens 
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isolés, où nous devons nous soumettre aux règles de l'inorganique si 
nous voulons suivre ce rythme effréné. Il est de plus en plus difficile 
de faire la sourde oreille au vacarme du tourbillon médiatique.

Nous sommes dépassés par l'exubérance de nos propres excès, esclaves 
d'une temporalité accélérée qui brouille la distinction entre les modes 
temporels et, pour le dire simplement, homogénéise le temps. Le 
passé et le futur sont littéralement sur nos talons. Cet excès d'évène-
ments, alimenté par un arsenal de données factuelles intrinsèquement 
déstabilisantes, ne peut que modifier notre conscience des choses et 
annoncer peut-être notre propre fin.

Ces affirmations semblent probablement pompeuses et injustifiées au 
lecteur non averti. Pourtant, elles évoquent des phénomènes réels 
dont nous faisons quotidiennement l'expérience, mais que la plupart 
d'entre nous ne perçoivent que de façon ténue, partielle et irrésolue.  
A n'en pas douter, seule une poignée d'artistes a été capable d'exami-
ner sans compromis la compréhension anthropologique du ‹ lieu › et 
du ‹ non lieu ›. Elle définit la surmodernité comme un mode temporel, 
un contexte et une énigme morale qui compromet, voire rabaisse 
l'ontologie sociale. Christoph Brech montre comment l'art peut nous 
délivrer du non lieu en nous rappelant notre position d'origine, notre 
être dans le monde, se portant ainsi garant d'une sorte de renouveau. 
« C'est là l'utilité de la mémoire : se libérer – moins de l'amour que de 
l'expansion de l'amour au-delà du désir, et donc, se libérer du futur 
comme du passé »9

 Augé, l'anthropologue, projette une lumière crue sur les us et coutumes 
du moment où nous vivons. En critique d'art, la plupart des théoriciens 
se sont préoccupés de questions de pure modernité, de modernisme 
critique tardif ou de postmodernité, donc la vérité de notre condition 
surmoderne est restée pour une grande part impensée dans le domaine 
esthétique.

Augé fait un effort estimable pour envisager la manière dont nous vivons 
à partir d'une nouvelle perspective. La surmodernité et l'ubiquité des 
non lieux définissent les modes temporels dans lesquels nous vivons. 

Augé soutient : « Dans la réalité concrète du monde d'aujourd'hui, les lieux  
et les espaces, les lieux et les non lieux s'enchevêtrent, s'interpéné-
trent.»10 Si Augé est un anthropologue qui entend réexaminer la pensée 

au présent, sinon au passé, c'est la rançon de la surabondance événe-
mentielle qui correspond à une situation que nous pourrions dire de  
‹ surmodernité › pour rendre compte de sa modalité essentielle :  
l'excès. »8

Christoph Brech possède l'âme d'un minimaliste. Il dépouille son œuvre 
de tout ce qui pourrait être perçu comme  non essentiel, aussi bien dans 
ses tableaux que dans ses vidéos, afin d'arriver aux vérités humaines 
essentielles. Il refuse tout excès et assume une position morale dans 
des travaux qui transcendent sans difficulté la surmodernité. 

L'excès continuera certainement longtemps d'être une caractéristique 
majeure de la surmodernité dans ce nouveau millénaire. Partout, dans 
le paysage des communications et des technologies, des réseaux de 
données augmentant exponentiellement prennent au piège le plus 
prudent des voyageurs, l'enveloppant dans un cocon d'informations 
virtuelles auquel il est tout simplement impossible d'échapper. Ce 
n'est pas une exagération de dire que la surabondance d'espace, de 
temps et d'évènements accumulés menace de nous engloutir entière-
ment. L'agent humain est progressivement aiguillé vers les ultimes 
marges de la vie sociale organique, où il risque d'être laissé pour 
compte, auto-historicisé, témoin impuissant de sa propre damnation, 
les yeux ‹ grands fermés ›.

Il est impossible de ne pas remarquer que le temps lui-même est de 
plus en plus compressé. Le présent s'infiltre aussi bien dans le passé 
que dans le futur; les modes temporels s'effondrent et fusionnent en 
un espace qui n'a plus rien d'organique, qui promet l'anonymat, la 
solitude et même une sorte d'amnésie sociale collective, voire une 
extinction totale. Même si cela semble mélodramatique, cela est plus 
que probable. Une morgue très spéciale se prépare peut-être, où les 
corps déambuleraient encore alors que leur chair pourrit déjà. 

Après tout, c'est une réalité de dire que dans les dernières décennies, les 
êtres humains ont été progressivement marginalisés, bousculés et 
poussés jusqu'aux ultimes limites de leur vie intersubjective antérieure. 
Nous passons toujours plus de temps suspendus dans de vastes 
parenthèses transportables – dans des voitures, des supermarchés, 
des avions, devant la télé, devant des écrans d'ordinateurs, dans des 
environnements virtuels. Nous sommes impuissants face à la proliféra-
tion d'évènements qui menace de nous subsumer dans ces non lieux 
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soient nos capacités d'attention. Brech serait d'accord aujourd'hui 
avec  Augé lorsque ce dernier dit: « la distance et l'observation sont des 
nécessités permanentes. ». Il cherche à instituer un sens de l'identité  
et à restituer un sens de l'altérité.12

Red Cloud |2004|

anthropologique pour rendre compte de la manière dont nous vivons 
maintenant, alors certains artistes, comme Christoph Brech, cherchent 
à leur façon et avec leurs propres moyens, à comprendre un monde 
fluctuant, excessif, un monde qui exige une perspective élargie et une 
investigation minutieuse. 

Brech pense de manière critique le tempo, la temporalité, le tempus fugit. 
Pour atteindre leur but, ses vidéos usent de l'accelerando / fermata /
legato pour rythmer les images, et fonctionnent comme des compo-
sitions musicales. Ce qui l'intéresse, c'est de se concentrer sur la 
sensation du temps, et d'augmenter la réflexion du spectateur sur son 
statut de victime du scénario spéculaire de la surmodernité. La vitesse 
des images et le tempo de la musique structurent une telle réflexion.

 L'importance de la surmodernité pour son travail m'est venue à l'esprit 
lorsqu'il travaillait sur son projet pour le mémorial du 9/11 à l'aéroport 
Logan à Boston. L'aéroport est un monument à la surmodernité parce 
qu'il incarne un quadrillage temporel et des horaires qui structurent le 
passage d'un endroit à l'autre, d'un lieu à un non lieu, de non lieu à 
non lieu.

L'aéroport règle le passage et la transition, le déplacement et l'emplace-
ment suivant la règle rassurante de la prévisibilité . Le mémorial de 
Brech entendait perturber la construction temporelle bien ordonnée 
de l'environnement de l'aéroport, en invitant les passagers et le per-
sonnel d'entretien à sortir pour ainsi dire du temps, pour entrer dans  
une situation – un sanctuaire, une chapelle – où ils pourraient se rappeler  
et commémorer les victimes des atrocités du 11 Septembre. Son 
mémorial entendait réagir à l'anonymat de l'aéroport, introduisant la 
nécessité du passage, exigeant la réflexion et préservant l'identité.

Comme Augé le disait du non lieu: « Contrairement aux lieux où l'on a 
des racines (les lieux que l'on nomme en français des terroirs) le ‹ non 
lieu › n'implique pas un sens de l'identité, ni la possibilité d'établir des 
relations avec les autres. »11

La tentative de Brech pour briser le cycle de l'excès surmoderne consiste 
à ralentir concrètement le temps et à laisser ses spectateurs goûter ce 
temps ralenti dans des vidéos qui exigent une intense concentration 
et une attention soutenue. Elles ne sont jamais très longues, et elles  
réussissent avec succès à nous captiver entièrement, si courtes que 
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Brech utilise la perturbation de façon constructive. La musique et les 
images peuvent interférer, les séquences temporelles inversées,  
accélérées, interrompues, ralenties etc., afin d'interdire au spectateur 
toute complaisance.

Dans Tremblant, par exemple, le spectateur devient le sujet de l'œuvre. 
C'est nous qui sommes transposés dans le téléphérique, et, ce faisant, 
nous devenons plus entièrement nous-mêmes, voyageurs dans le 
présent surmoderne. La perturbation qui est aussi restitution de l'iden-
tité, fait échec aux incursions de la surmodernité elle-même grâce à 
la reconnaissance. Une lecture attentive de l'ensemble des œuvres 
de Brech révèle qu'il a fait de la surmodernité et de sa perturbation 
un champ subliminal mais révélateur pour l'observation poétique,  
l'investigation ontologique et sa propre critique extrêmement incisive.

Cependant, avant de sonder plus avant ces profondeurs, certaines infor-
mations sur l'arrière-plan des pratiques de l'artiste sont d'abord 
nécessaires. Dans son travail créatif des quelques dernières années, 
Brech, en caméléon rusé, a évolué entre l'abstraction et la représen-
tation, la peinture et la vidéo, l'installations in situ et la sculpture. Ses 
films monochromes rappellent ses peintures. Il a appelé ses dernières 
peintures des ‹ monochromes sombres ›. Il faut souligner qu'il a passé 
10 ans à pratiquer dans son atelier et qu'il a également enseigné la  
peinture pendant trois ans à l'Académie des Arts de Munich.

On retrouve le thème commémoratif qui est au cœur de ses films dans 
le reste de son travail. Je pense en particulier à Links of a Broken 
Chain (1999), une installation dans la Maison des Arts à Munich: 460 
agenouilloirs brodés à la main provenant d'églises de campagne, ainsi 
que 65 épitaphes de leurs cimetières. Ce travail qui parlait de façon 
tellement touchante des vivants comme des morts est un exemple 
de sollicitude humaine. On pourrait encore citer Place Names (1997),  
un travail entrepris dans l'école d'enfants handicapés d'Ingolstadt. Il 
consiste en des noms de lieux montés en sculptures lumineuses, résultat  
d'un concours écrit où les enfants ont inventé des styles d'écriture et 
des noms. Ceux-ci ont été tracés ensuite à l'aide de tubes de néon et 
destinés aux classes et aux aires de jeu de l'école. Dans ce travail, 
comme dans bien d'autres, Brech fait preuve d'une rare délicatesse, 
l'objectif étant de permettre concrètement aux enfants de décorer 
leur école. Je mentionnerai encore les travaux X-ray qu'il a exécutés  

IV. Techniques de perturbation

Christoph Brech a toujours préservé et privilégié des significations  
spécifiquement humaines dans son travail. Il n'est donc pas étonnant 
qu'en réponse et contre les significations immanentes à la surmodernité   
qui, faut-il le rappeler, est aussi un contexte temporel et historique –  
il fournisse une interrogation alternative et critique. Comme Ian Wallace, 
basé à Vancouver, aux idées très proches, qui a élaboré une critique 
similaire mais à partir de la peinture (dans ses peintures de protestation 
Clayquot), Brech est un antagoniste convaincu de la surmodernité et de 
ses contraintes. Dans sa propre vie, lorsqu'il voyage, il prend souvent 
le bateau ou le train, afin de mieux apprécier le rythme du voyage et 
le potentiel que cela représente, contrairement à l'avion. C'est aussi un 
calme médiateur, néanmoins plus militant que voyeur, et surtout, un 
critique passionné de ces nouveaux espaces; il parle avec éloquence 
de la surmodernité, en artiste qui a abordé de manière conséquente un 
sujet d'importance, confrontant, résistant et dans une certaine mesure 
rejetant ou même réfutant notre condition surmoderne.

Son travail se distingue par le caractère ouvert de son interprétation,  
le ralentissement du cadre temporel qu'il immobilise parfois presque, et 
par sa manière de thématiser une commémoration pleine d'empathie pour 
ceux qui ne sont plus avec nous, condamnés au silence par l'histoire. 
Tout son travail offre de multiples structures de significations, d'accès 
très variés. Sa sensibilité de vidéaste est évidente. Brech envisage 
peut-être le futur en termes d'invention formelle dans ces œuvres. 
Mais il réagit également contre un mode temporel et une condition qui 
poussent aujourd'hui de toutes leurs forces réunies à l'hégémonie et 
à la clôture.

Brech utilise des moyens filmiques pour saper la surmodernité qui nous 
envahit. Ces techniques de perturbation et de subversion sont multi-
ples. Comme le philosophe David Appelbaum disait récemment, la 
perturbation a une fonction positive: « La fonction de perturbation 
n'est pas une dysfonction, une interférence dans le flot de conscience. 
C'est une fonction positive. Comme une puissante rivière qui tombe 
sur les lames d'une turbine, elle peut être utilisée pour tourner les 
rouages de la pensée. »13

X-ray  |1995|
Place Names  |1997|

Links Of A Broken Chain  |1999|
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On pourrait appeler les films de Brech ‹ Mouvement / Perturbation / Immo-
bilité en Monochrome › puisqu'au niveau le plus élémentaire de son 
usage, le terme monochrome pourrait être interprété comme une 
représentation symbolique du non lieu, par opposition au référent 
représentatif d'un lieu réel. Il y a bien sûr aussi une référence tout à fait 
concrète à la peinture moderniste tardive. Deux réalités complémen-
taires mais distinctes sont juxtaposées et s'interpénètrent. L'itinéraire 
du monoterme dans cette œuvre subvertit l'ordre de représentation 
avec une aisance remarquable. 

Il vaut la peine de remarquer que les notions d'itinéraire, d'intersection, 
de recentrage et de monument que contient le travail vidéo de Brech, 
tout comme les peintures de Ian Wallace, jouent un rôle central dans 
n'importe quelle description anthropologique de lieux français et  
espagnols contemporains. (Ce qui explique peut-être la popularité de 
leurs travaux respectifs en Europe.) 

La surmodernité, dans la perspective actuelle, est surtout une contre 
utopie. Sa temporalité nous asservit, l'ubiquité de ses non lieux nous 
oppresse. Selon moi, sa critique / perturbation est par conséquent un 
impératif esthétique. Christoph Brech ne codifie pas des signifiants 
utopiques de la modernité tardive dans son travail et cela n'a pas de 
précédent – malgré la présence d'un monoterme et le fait que ses 
films peuvent être lus comme des peintures – il réussit néanmoins 
à souligner l'opposition radicale qui existe entre des ensembles 
incommensurables de signifiants. Je suppose qu'il s'opposerait éner-
giquement à toute solution utopique des contradictions sociales. Il ne 
tombe pas dans ce piège et son travail n'est de ce fait jamais acharné 
ou intéressé. La perturbation suppose cependant une altération et 
dans l'art du temps ralenti dont il est question ici, un examen plus 
attentif des films révèle qu'une perturbation, jointe à une neutralité 
voulue sont toutes deux des moyens efficaces pour plaider en faveur 
de ce qui est irréductiblement humain.

durant la dernière décennie. Brech utilise des radiographies de la cage 
thoracique, souvent juxtaposées à des partitions, évoquant ainsi ce 
qui est irréductiblement humain. Les travaux comportant des clichés 
de thorax, isolés ou en série, peuvent être considérés comme des  
portraits humains extrêmement émouvants.

Comme dans tous ses travaux antérieurs, il fait des choix très particuliers  
et originaux dans ses vidéos, la profondeur de ses intuitions n'a 
d'égale que l'intégrité conceptuelle qu'il investit dans chaque projet 
qu'il entreprend. 

Selon moi, Brech n'est pas un médiateur asservi d'images représentées 
ou abstraites mais un critique incisif de la surmodernité elle-même 
qui utilise la perturbation comme moyen pour nous restituer nos sou-
venirs. Nous ne sommes rien d'autre que des somnambules, notre 
transit dans le présent hypertrophié nous permet une prise de cons-
cience des abîmes de solitude que le non lieu creuse en nous. Le non 
lieu, tel qu'il est traité dans Tremblant, est un pivot, un signal d'aver-
tissement, l'intersection de deux réalités. Mais la solitude en résulte. 
A cet égard, Augé spécifie le non lieu : « ... [on voit bien que par  non 
lieu] nous désignons deux réalités complémentaires mais distinctes : 
des espaces constitués en rapport à certaines fins (transport, transit, 
commerce, loisir ) et le rapport que des individus entretiennent avec 
ces espaces. Si les deux rapports se recouvrent assez largement, et, en 
tout cas officiellement (les individus voyagent, achètent, se reposent), 
ils ne se confondent pas pour autant car les non lieux médiatisent tout 
un ensemble de rapports à soi et aux autres qui ne tiennent qu'indi-
rectement à leurs fins : comme les lieux anthropologiques créent du 
social organique, les non lieux créent de la contractualité solitaire. 
Comment imaginer l'analyse Durkheimienne d'une salle d'attente de 
Roissy?»14

Si l'utilisation de Brech d'un monoterme semble renvoyer à une moder-
nité récente, il en fait un usage conceptuel, subvertissant ainsi son 
statut utopique dans la pratique moderniste qui aboutit à un cul de sac. 
Il faut noter que Brech ne se sert pas de moyens artificiels pour aboutir 
à la monochromie, ce qui serait une mauvaise tactique. La quiétude, 
la concentration et l'intériorité que le monochrome lui octroient sont 
importants pour l'artiste. Elles libèrent la signification.
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Opus 110a  |2001|V. Un art du temps ralenti

Examinons maintenant de plus près les vidéos elles-mêmes. Dans Opus 
110a (2001) la séquence montrant Christoph Poppen conduisant 
l'Orchestre de Chambre de Munich apparaît comme un ensemble 
monochrome. Les plis qui se dessinent sur sa queue de pie, alors qu'il 
conduit la Symphonie Opus 110a de Chostakovitch sont filmés de très 
près et rendent visibles les variations de la musique. L'image s'unit à 
la musique pour produire une expérience sensorielle unifiée. Le film 
est une peinture.

La fascination de Brech pour le mouvement s'imprimant dans le tissu de 
l'habit du chef d'orchestre, lorsqu'il l'a vu jouer pour la première fois 
Dimitri Chostakovitch, l'a convaincu que la transformation du rythme 
musical et du tempo en pur mouvement pourrait faire le sujet d'un 
film passionnant.

L'Opus 110a nous montre l'histoire d'un évènement enregistré, irrémé-
diablement lié à l'immédiateté de sa projection. Le spectateur se 
demande d'abord ce qu'il est en train de voir. Un bloc apparemment 
monochrome – un rectangle anthracite – se meut comme une vision 
extrêmement rapprochée des vagues de l'océan. Il y a une atmosphère 
sévère, un ton résolument sombre. Lorsque nous réalisons que les 
mouvements dans le monoterme monochrome sont la conséquence 
physique réelle de la conduite du chef d'orchestre, nous sommes 
d'emblée séduits. 

Comme la caméra n'est concentrée que sur le dos et sur l'espace entre 
les omoplates, qui enregistrent manifestement l'exercice physique 
fourni durant la conduite d'un orchestre, ces mouvements deviennent 
la translittération de la musique dans l'activité humaine, puis dans le 
film. Cela est particulièrement frappant lorsque le tempo s'accélère 
et que les mouvements physiques deviennent plus violents. Alors, 
le rythme nous anime nous, les spectateurs. Nous ne pouvons rester 
indifférents face à un tel dynamisme. 

Il faut souligner que l'Opus 110a de Chostakovitch traite de la guerre et 
qu'il est dédié aux victimes de l'holocauste. Cet élément de commé-
moration étant important pour Brech.
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de l'océan sont reflétés par le miroitement subtil de la surface de l'eau 
dans le verre. 

Brech a saisi la quintessence d'un voyage : temps et transition, durée  
et passage. Nous entendons le son des vagues qui se brisent contre 
la coque du bateau et nous les perçevons comme une information 
sensorielle du premier degré, qui nous berce, provoquant une étrange 
litanie de pensées et de souvenirs pendant que le film continue.  
Là encore, il y a une tension entre l'ampleur du son, sa violente ampli-
fication et l'illusoire simplicité de l'image de l'eau dans un verre.

Dans Cent Noms (2003), 470 noms gravés sur des pierres tombales du 
cimetière de Shaar Hashomayim, Mont Royal, Montréal, se fondent 
avec monotonie les uns dans les autres, symbolisant le caractère 
sombre et inévitable de la mort. Mais nous voyons aussi les motifs de 
feuilles qui ornent les tombes, les ombres des vraies feuilles agitées 
par le vent et tombant sur les pierres tombales, des insectes vivants et 
une étrange fleur qui bourgeonne.

Le rythme monotone des images forme un contraste avec le troisième 
mouvement de la deuxième symphonie de Heinz Winbeck. Pratique-
ment inaudible au début, l'Adagio de Winbeck culmine finalement 
dans un solo assourdissant joué par six tambours. 

Une fois de plus, le choix de la musique est d'une remarquable spécificité. 
Elle est d'une vitalité phénoménale et le tempo change constamment. 
Au début, il est plus lent que la succession des noms, puis il devient 
plus rapide, ralentit, accélère à nouveau pour s'emballer vers la fin. 
La musique de Winbeck suit le développement du film – nouvelles 
couleurs, nouveaux sons, nouveaux instruments – approfondissant le 
thème. Les graines tombant des arbres durant tout le film confirment 
le fait que son véritable sujet est la vie, mais la préfiguration de notre 
propre mort inévitable n'est jamais loin. 

Dans ce film Brech tente un acte touchant de commémoration et de 
remémoration; ces noms marquent la culmination et la nature cyclique 
de la vie humaine.

Dans Beach Piece (2003), nous sommes extraits de tout vestige de non 
lieu et transposés dans un cadre organique peuplé de sons d'océan, de 
sable et de vagues s'écrasant et glissant sur une plage. Une partie du 

Dans German Oak (2003), un voyage apparemment sans fin sur une 
route bordée de chênes s'accompagne de la musique de Mahler (qui 
intéresse beaucoup Brech). Sa musique se compose d'extrêmement 
longues phrases musicales, qui même dans la superposition, sonnent 
encore comme Mahler.

La musique choisie par Brech pour ses films n'est jamais illustrative ou 
ornementale. Elle est tout autant contenu que les images. Il vise à une 
équivalence des sens.

En superposant l'image et le son, le passage à travers ce tunnel mythique 
de branches suggère un espace de cauchemar, accentué par la mu-
sique. Les soubresauts de la caméra, le mouvement de la voiture nous 
happent dans leur tourbillon, ce qui finit par donner un mouvement  
fluide. Le tunnel de branches lui-même suggère une atmosphère  
proche d'un tableau de Caspar David Friedrich. 

Il n'y a apparemment pas de source lumineuse. La vidéo a été tournée 
en roulant avec le soleil, puis de front ; puis les images ont été super-
posées, et on perd donc l'orientation. Il n'y a pas d'ombres et l'on est 
entraîné dans un environnement envoûtant, surnaturel, dont on semble 
ne plus pouvoir s'échapper. Etre catapulté à travers le tunnel avec 
un accompagnement accelerando, donne la sensation d'être lancé à 
travers toutes les étapes de la vie. Nous ne pouvons nous en détour-
ner, le point de fuite est caché et alors que nous filons vers lui, nous 
sommes entraînés dans l'intériorité. Et la temporalité de l'œuvre, 
alors que les mouvements ralentissent et le tempo se relâche, est une  
temporalité que nous ressentons viscéralement comme si elle était 
une image-temps émanant de notre propre corps.

La différence entre ce film et Tremblant est intéressante parce que dans 
ce dernier, le spectateur est encore un observateur passif, alors que 
dans German Oak il est un participant très actif du scénario qui se 
déroule. Le rôle passif dans Tremblant est approprié parce qu'il offre 
un modèle du non lieu surmoderne. Dans German Oak, nous sommes 
à l'intérieur de l'image et notre engagement dynamique se répète en 
boucle indéfiniment. 

Dans Passage (2003), un verre empli d'eau repose sur une table dans la 
cabine d'un cargo. La vibration des moteurs du bateau et le mouvement 

German Oak  |2003|



36 37

Dans Tremblant (2003), Christoph Brech filme le trajet à travers un paysage  
hivernal, depuis un téléphérique qui monte et descend le long du Mont  
Tremblant. Le Crépuscule des Dieux de Richard Wagner. La scène est 
empreinte d'une sensation artificielle de drame. Le paysage devient un 
décor. Le choix de la musique de Wagner est essentiel; le compositeur  
a commémoré dans son œuvre l'intemporalité; la suggestion d'éternité 
y est presque palpable. Son art étant un art de la transition perpétuelle. 
Robert Witkin a dit, à propos des écrits d'Adorno sur Wagner : « Le 
mouvement continu est, par contre, la condition de l'ego isolé, pris 
dans le changement perpétuel des évènements... Le mouvement est 
un passage incessant à travers l'ego immuable...»15 Dans ce théâtre 
filmé d'un paysage factice, la technique scénique signifie à la fois con-
tinuité et rupture; l'hégémonie de l'artifice et de l'artefact. La musique 
est musique de théâtre, parfaite pour un décor dans lequel la nature 
elle-même a été dupée. 

Dans Red Cloud (2004), le travail vidéo le plus récent de Brech, le sujet 
est un paysage réduit de prairie qu'il a filmé à partir d'une voiture 
en marche, lorsqu'il voyageait dans le Nebraska rural début 2004. Le 
paysage en question est entre Kearney (il est significatif que ce soit le 
centre géographique absolu des Etats-Unis, que l'on a une fois proposé 
comme capitale en raison de son emplacement) et Red Cloud, une 
toute petite ville à proximité, où l'auteur Willa Cather, qui a obtenu le 
prix Pulitzer, a passé ses années de formation et situé ses romans et 
ses nouvelles).

Pendant que le paysage se déroule, la ligne d'horizon en haut de l'écran 
se rétrécit progressivement et finit même par disparaître, nous laissant 
perdus au cœur ineffable et flou d'une peinture abstraite, presque 
monochrome, à l'exception des teintes sombres et variées formées 
par les arbres nus et les herbages. Ce paysage de prairies, qui a à peine 
changé depuis cent ans, est sauvé du spectre de la monotonie par une 
caméra qui le métamorphose en un tableau impressionniste abstrait. 
Il est impossible de discerner où est situé le film. Trois lignes latérales  
traversent souvent le paysage, comme les lignes d'une partition musi-
cale, marquant l'intensité de la sensation dans la musique et le tempo 
changeant des images. 

Comme nous l'avons déjà vu chez Christoph Brech, le choix de la musique 
du compositeur du 16ième siècle Gesualdo, Prince de l'Affliction, est  

rivage est superposée quatre fois, créant ainsi des images symétriques 
kaléidoscopiques et continuellement changeantes, qui se muent en un 
rythme hypnotique se prolongeant lentement.

En regardant, nous devenons les habitants de cet ordre microcosmique. 
Le sable nous rappelle la peau humaine, ou l'arène de vie amibienne. 
Paradoxalement, alors que nous sommes entrés dans un temps  
ralenti, nous sommes surpris lorsque le film se termine, tellement 
nous nous sommes laissés aller à sa logique inexorable. Le rapport 
du son à l'image est tendu. On entend les vagues qui se brisent le 
long d‘un rivage, mais on ne voit qu'une partie de l'océan. Le bruit des 
vagues qui s'écrasent arrive bien avant que l'on en voie le résultat. 

Beach Piece |2003|
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d'arrivée comporte une certaine tension. C'est le cas pour Red Cloud 
comme pour Passage ou les autres vidéos et même pour notre ‹ rite› de 
passage, puisque nous faisons souvent l'expérience de la perturbation 
comme lui étant inhérente. 

La perturbation est la temporalisation de la différence.16 Brech perturbe le 
statu quo, temporalise la différence et pratique la ‹ durée ›, un modus 
operandi temporel qui a été historiquement négligé dans la pensée 
occidentale. La durée représente une voie moyenne entre l'éternité et 
le temps. C'est le moyen principal permettant d'accomplir la tempo-
ralité de la remémoration. Dans Red Cloud, Brech utilise une musique 
vieille de presque 500 ans, moyen efficace pour perturber des normes 
statiques, tout en pratiquant la durée. Il est intéressant qu'un art qui 
critique implicitement la temporalité des non lieux doive utiliser la  
perturbation pour encourager et aboutir à la commémoration. Sa durée 
est en équilibre entre la fixité et le flux, l'identité et la différence, le 
mouvement et le repos.17 Ce qui explique peut-être pourquoi elle est si 
efficace et si touchante. 

convaincant, et elle est le double mystérieux de la scène de paysage 
qui se déroule devant nos yeux. Gesualdo a composé des œuvres de 
dévotion envoûtantes ainsi que six livrets de madrigaux. L'ensemble 
vocal Sabbato Sancto dont la vitesse a été ralentie à vingt pour cent  
devient ainsi presque abstrait, dans lequel on identifie néanmoins  
encore le deuil des voies humaines. La gravité de ces voix et l'imbrication 
chromatique élaborée de la composition s'harmonisent avec le passage 
à travers un paysage plus nuancé, et étrangement, plus touchant que ce 
à quoi nous nous attendions peut-être.

Alors que la ligne claire de l'horizon contraste avec le paysage flou qui 
se déploie en dessous, ce dernier fait penser à l'œuvre du début du 
siècle de la photographe Gertrude Käsebier, dont les portraits légère-
ment flous étaient fascinants. Il est intéressant de remarquer qu'elle 
ne retouchait pas ses photographies, convaincue qu'une telle pratique 
détruirait leur authenticité. De façon similaire, Brech, indépendam-
ment de la quantité produite, rythmée ou perturbée, ne « retouche » 
pas ses vidéos, craignant de nuire à l'authenticité de ce qu'il capture. 
Alors que l'espace du paysage de Red Cloud se métamorphose pour 
devenir complètement abstrait, il se rapproche d'une peinture méta-
morphosée de Helen Frankenthaler, d'un champs coloré aussi vivant 
que les madrigaux de Gesualdo, ou d'une des splendides et sombres 
abstractions de Philip Guston, austères mais vivifiantes, avant son 
retour au figuratif.

Des changements soudains dans la tonalité rythment et reflètent des 
changements parallèles dans le paysage et la démarcation de la ligne 
d'horizon. Ralentir la musique ne fait qu'en approfondir le mystère.

Ces voix si humaines, endeuillées, nous chantent leur veillée mortuaire et 
nous coulons. Nous coulons dans l'abstraction formée par la palette 
caractéristiquement réduite de Brech. Les sombres cadences des 
madrigaux magistraux de Gesualdo se fondent dans les images qui 
passent et ne peuvent plus en être séparées. 

Dans tous ses films, Brech se saisit de l'instrumentalité télescopique de la 
caméra pour saisir un temps et un lieu, un espace et un objet spécifi-
ques. Mais c'est toujours nous qui sommes en transit, c'est à dire dans  
un état continuel de transition. C'est toujours notre ‹ lieu › de passage. 
Et le transit entre les modes temporels, et les points de départ et 
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VI. Ostinato spatial dans le temps ralenti

Il est intéressant de réfléchir au fait que si l'art de Brech est celui d'un 
temps ralenti, et si la musique fait, d'une certaine manière, partie  
intégrante de cette procédure, l'ostinato dans son œuvre, – j'entends par  
là le fragment mélodique ou rythmique répété qui anime ses films –  
est purement spatial.

La poésie de l'espace remémoré est cruciale dans les œuvres vidéo-
graphiques de Brech, que ce soit Mont Tremblant, un coin anonyme 
d'une plage, un tunnel de branches, la queue de pie du chef d'orchestre, 
la cabine d'un bateau, une partie d'un paysage d'herbages ou un cime-
tière de Montréal. Il saisit un focus memorius de son choix. La topologie 
de l'être contraste avec l'architecture du non lieu, et il réussit toujours à 
montrer que le premier habite le second, le sauve et lui donne un sens. 

Cela est intéressant, parce que Christoph Brech fait exploser le mythe de la 
pure modernité dans des œuvres qui cherchent à comprendre la relation 
de l'individu à des endroits qu'il ou elle habite de façon inédite, mais 
il désigne aussi concrètement des espaces dans lesquels nous nous  
trouvons maintenant. Ces derniers sont des espaces qui, historiquement, 
sont entièrement nouveaux pour les espèces; ils ont leurs propres 
exigences et leurs propres téléologies. Donc, il explore également  
le mythe vivant de la surmodernité. Le transit qui mène de la moder-
nité à la surmodernité que circonscrit son travail, n'est pas un passage  
facile. Car si le temps est la limite définissant la situation surmoderne 
dans laquelle nous nous trouvons, corrélativement, l'espace qui se 
déploie à travers ce nouveau contexte l'ancre dans l'historicité du 
moment présent.

Le non lieu a sa propre historicité, après tout. Si c'est dans l'évolution des 
techniques que nous trouvons le sombre horizon de la surmodernité 
et la phase de croissance exponentielle des non lieux qu'il autorise,  
c'est dans la défense du lieu que nous trouvons son analgésique  
factuel, sinon naturel. D'où la pertinence des films de Brech. 

Comme l'affirme Augé: « ... Car ce temps surchargé d'évènements qui 
encombrent aussi bien le présent que le passé proche, chacun de nous 
en a ou croit en avoir l'emploi.

tremblant (brick photo)
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Dans ces films, l'image avec ses contenus surdéterminés est délibérément 
réduite à l'essentiel, et s'affirme contre le champs monochrome appa-
remment vidé – je pense à l'absence intentionnelle de couleur – d'une 
manière qui entend garder et transmettre à la fois des significations 
hétérogènes et complexes. Cela vaut aussi bien pour l'Opus 110a que 
pour Passage, Red Cloud et les autres films. Ce que je veux dire, c'est 
que tout en vidant la couleur et en mettant en valeur les images, le 
monochrome est un moyen intéressant pour révéler une signification 
imprévue dans l'image, et sert également de limite à l'imagerie, voire 
à l'imaginaire.

Si les vidéos de Brech nous font réfléchir sur le temps, elles évoquent 
aussi l'intemporalité. Elles exercent un effet hypnotique et nous  
sommes plongés dans une transe. Il n'est alors pas surprenant que les 
‹ images › persistent en nous bien après que nous ayons quitté la salle 
sombre. C'est particulièrement vrai pour Red Cloud, où le paysage 
perçu est presque un monoterme et cependant, une extraordinaire 
éloquence musicale et temporelle rend instantané le passage du 
point A au point Z dans nos mémoires, nous octroyant ainsi un lieu, 
libérant notre imagination dans un transit sans véritable itinéraire.  
« Vous n'êtes pas les mêmes gens qui sont partis de cette gare / Ou qui 
arriveront à quelques terminus. » 20

Ces vocabulaires incommensurables sont unis parce que l'artiste sait 
bien que les polarités opposées du lieu et du non lieu sont le yin et le 
yang proverbiaux du présent hypertrophié. Comme dit Augé, le lieu 
n'est jamais entièrement éradiqué, le non lieu n'est jamais entière-
ment achevé. Les vidéos de Brech nous fournissent une expérience 
et une rare perspective des deux polarités, et nous devons lui en être 
reconnaissants.

Ce qui, remarquons-le, ne peut que nous rendre encore plus demandeurs 
de sens. Allongement de l'espérance de vie, passage à la coexistence 
habituelle de quatre et non plus trois générations entraînent progres-
sivement des changements pratiques dans l'ordre de la vie sociale. 
Mais, parallèlement, ils étendent la mémoire collective, généalogique 
et historique, et ils multiplient pour chaque individu les occasions où 
il peut avoir le sentiment que son histoire croise l'Histoire et que celle-
ci concerne celle-là. Ses exigences et ses déceptions sont liées au  
renforcement de ce sentiment.» 18

C'est avec l'image de l'excès temporel qu'Augé entreprend de poser 
les échafaudages de la compréhension de la modernité elle-même.  
Il suggère que la surmodernité est le revers de la postmodernité; 
comme il dit, la contrepartie positive d'un négatif. 

Qu'est ce que Brech, un Wallace et l'ethnologue ont en commun?  
Ils démantèlent toutes les conventions évidentes de leurs sujets con-
textuels en s'efforçant de comprendre le lieu et ses habitants, sans 
parti pris. Ils se demandent comment il est organisé, ils en définissent 
les contraintes et s'assurent des limites intentionnelles ou soumises 
au hasard, dans lesquelles le sujet existe. C'est ainsi qu'il est possible 
de comprendre la mélancolie des rues que nous traversons mainte-
nant – j'entends la surmodernité elle-même : un escalier en spirale qui 
nous mène toujours plus haut, de façon continue, en une périlleuse 
ascension à l'intérieur de l'histoire qui subsume aujourd'hui progres-
sivement notre être.

Comme le dit Augé: « ... Le mouvement ajoute la coexistence des mondes 
et à l'expérience combinée du lieu anthropologique et de ce qui n'est 
plus lui (par laquelle Starobinski définit en substance la modernité) 
l'expérience particulière d'une forme de solitude et, au sens littéral, 
d'une ‹ prise de position ›  – l'expérience de celui qui, devant le paysage 
qu'il se doit de contempler et qu'il ne peut pas ne pas contempler, 
‹ prend la pose › et tire de la conscience de cette attitude un plaisir rare 
et parfois mélancolique.»19

De façon similaire dans les vidéos de Brech, le mouvement devient  
synonyme de contemplation, et s'il y a une mélancolie immanente à 
cette contemplation, elle n'en est que plus adéquate, puisque c'est en 
quelque sorte la modernité perdue que l'on commémore ici.
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VII.  Conclusion: Poésie et durée

Dans les vidéos que nous avons examinées ici, Christoph Brech cherche 
à comprendre le temps, la mémoire et le besoin de commémoration 
avec ses propres moyens, dans la contemporanéité. En artiste qui se 
sent aussi bien à l'aise comme artiste visuel que comme cinéaste, il se  
confronte à un sujet difficile, avec bravoure et aplomb. Il est à l'évidence 
aussi un poète. Les vidéos sont de la poésie visuelle. Elles pratiquent  
l'inversion. Elles sont des expériences esthétiques du temps ralenti; 
cette temporalité, et le fait qu'elles suivent leur propre cadence en  
préservant la différence, les met à part.

Brech sauve le temps de l'hégémonie qui fait violence à l'événement.  
Il a critiqué avec succès notre condition surmoderne du point de vue d'un 
artiste qui comprend que beaucoup ont été meurtris par l'histoire. Qu'il 
ait réussi à toucher ses spectateurs est une conséquence et un corollaire 
de ce succès et de cette compréhension. Nous héritons de films qui font 
procès aux sinécures de l'accélération temporelle surmoderne. Mais ils 
adoptent aussi une politique de commémoration et d'aveu, dans des 
œuvres qui usent de la représentation tout en gardant un caractère 
résolument abstrait et conceptuel. Chaque film instaure un rythme que 
nous devons suivre afin d'apprécier la dialectique implicite du repos et 
du mouvement.

Mais l'art de Brech est avant tout un art de commémoration plein d'em-
pathie et de temporalité immanente. Son œuvre vidéographique nous 
rappelle que la commémoration est inséparable d'un lieu de mémoire, 
et que tout acte de remémoration a un aspect commémoratif. Le travail 
de Brech montre que toute remémoration est toujours déjà mémori-
sation. Comme disait Edward Casey : « Whitehead cite une inscription 
latine des anciens cadrans solaires : Pereunt et imputantur, ‹ les heures 
passent et sont débitées ›. La commémoration peut-être considérée 
comme la prise en compte des heures passées, la consolidation et la 
continuation de ce qui est terminé. C'est la remémoration créée dans 
les médias, remémoration de rituels, de textes et de l'esprit; elle nous 
permet d'honorer le passé en le transposant, intact, dans les nouvelles 
et durables formes d'alliance et de participation.» 21

Cent Noms  |2003|
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Et les modes temporaux de la durée – passé, présent et futur – mettent 
en scène son art de la commémoration et de mémorisation. Toutes 
ces œuvres de passage célèbrent le fait humain. Il serait difficile de 
leur rester indifférent parce que, de même qu'elles ont mit en lumière 
le lieu et le non lieu, elles nous transmettent un sens du temps dont 
on fait une expérience tout à fait subjective et qui est par conséquent 
très différente chez chaque spectateur. Comme les photographies de 
Fonville Winans, comme la mémoire elle-même, elles donnent leur 
impulsion à la contemplation et à la commémoration. La commémo-
ration telle que la pratique Brech fait plus que simplement titiller notre 
conscience collective. Il ne s'agit pas non plus de regarder en arrière. 
Comme dit Casey : « Elle construit l'espace et fait perdurer le temps 
dans lequel l'inter-humain sera durablement apprécié. Plutôt que de 
regarder seulement en arrière, la commémoration s'occupe de ce qui, 
en durant, nous revient » 22

Cette restitution des aspects subjectifs de la temporalité et du souvenir 
qui appartient très spécifiquement à la ‹ mienneté › de mon propre être, 
ou comme disait Heidegger Jemeinigkeit, expliquent peut-être pour-
quoi ils sont tellement émouvants.23

Christoph Brech suppose une limite dans des films – qui sont toujours en 
mouvement et sonores mais qui saisissent et transmettent l'essence 
même du silence et de l'immobilité – ce qui lui permet de réinvestir 
subrepticement et de subvertir les modes temporaux dans lesquels nous 
vivons. S'il est vrai que le point d'observation parfait (parce qu'il allie  
mouvement et distance) est le pont d'un bateau quittant le port, alors 
Brech a adopté un tel point d'observation dans son œuvre, afin de voir 
exactement ce que nous, ses spectateurs, avons laissé derrière nous, 
alors que nous naviguons avec insouciance vers la surmodernité.

James D. Campbell, Montréal, janvier 2004




